Na Bielo-Rússia, os protestos foram há três anos. A repressão é interminável.

A recém-formada do ensino médio selecionou seu guarda-roupa cuidadosamente enquanto se dirigia para um festival folclórico de verão.

Ela vestia-se toda de branco, como é costume no evento, e usava uma grande coroa de flores nos cabelos dourados. Mas na hora de escolher a faixa da saia, ela pegou uma faixa de couro marrom, evitando a cor vermelha.

Na Bielo-Rússia, o vermelho e o branco são as cores do movimento de protesto contra o líder autoritário do país, Aleksandr G. Lukashenko. E mesmo o menor sinal de protesto pode levar uma pessoa à prisão. “Eu me preocupo em atrair o tipo errado de atenção das autoridades”, disse a jovem, que falou sob a condição de que seu nome não fosse divulgado para não atrair atenção.

Depois de reivindicar a vitória em uma eleição presidencial amplamente disputada três anos atrás – e esmagar violentamente os protestos indignados que se seguiram – Lukashenko deu início a uma era assustadora de repressão.

Ele está se aproximando cada vez mais de seu patrono, o presidente Vladimir V. Putin da Rússia, posicionando-se como um aliado militar inestimável da Rússia em sua guerra contra a Ucrânia, mas também reprimindo a dissidência de uma forma que é invisível para grande parte do mundo, mas rivaliza com a do regime punitivo de Putin.

As forças de segurança bielorrussas estão prendendo figuras da oposição, jornalistas, advogados e até mesmo pessoas que cometem delitos como comentar em memes de mídia social ou insultar Lukashenko em conversas privadas com conhecidos que são ouvidos e relatados.

Em particular, dizem ativistas e grupos de direitos humanos, as forças de segurança do país pretendem encontrar e punir as pessoas que participaram dos protestos de 2020. Os bielorrussos estão sendo presos por usarem vermelho e branco, ostentarem uma tatuagem de punho erguido – também um símbolo do movimento de protesto – ou por apenas serem vistos em fotos de três anos atrás das manifestações antigovernamentais.

“Nos últimos três anos, passamos de uma autocracia branda para um neototalitarismo”, disse Igor Ilyash, um jornalista que se opõe ao governo de Lukashenko. “Eles estão criminalizando o passado.”

Os bielorrussos entrevistados pelo The New York Times durante três dias deste mês ecoaram esse sentimento, expressando medo de que mesmo uma pequena infração relacionada à revolução pudesse levar à prisão.

A repressão tornou as pessoas muito mais cautelosas em mostrar abertamente sua raiva contra o governo, disse Ilyash. Isso, por sua vez, levou as autoridades a se concentrarem na participação em protestos antigos, na tentativa de intimidar e reprimir a dissidência.

O escrutínio do reinado repressivo de Lukashenko aumentou desde a invasão da Ucrânia pela Rússia no ano passado e, em particular, nos últimos meses.

A Bielo-Rússia permitiu que o Kremlin invadisse a Ucrânia a partir de seu território no ano passado. Em março, a Rússia anunciou que colocaria armas nucleares táticas em território bielorrusso. Evidências de vídeo sugerem que a Bielorrússia está agora abrigando forças do grupo paramilitar russo Wagner e, na quinta-feira, o governo disse que as forças de Wagner estavam treinando unidades especiais de operações bielorrussas a apenas alguns quilômetros da fronteira com a Polônia.

A repressão de segurança diminuiu o número de advogados: mais de 500 tiveram suas licenças de direito cassadas ou deixaram a profissão ou o país.

E a Bielorrússia tornou-se particularmente perigosa para os jornalistas. Há agora 36 presos, de acordo com a Associação de Jornalistas da Bielorrússia, após a prisão na segunda-feira de Ihar Karnei, 55. Ele escreveu para a Radio Free Europe/Radio Liberty, financiada pelos EUA, que Belarus baniu como uma organização “extremista”. As pessoas podem ser condenadas a até sete anos de prisão apenas por compartilhar seu conteúdo.

De acordo com o Viasna, um grupo de direitos humanos que dividiu o Prêmio Nobel da Paz no ano passado, as forças de segurança invadiram a casa de Karnei e apreenderam seus dispositivos eletrônicos. Ele está no notório centro de detenção de Okrestina, em Belarus, disse o grupo, e nem sua família nem seus advogados tiveram acesso a ele.

A Bielo-Rússia criminalizou a maioria dos meios de comunicação independentes e a associação de jornalistas como “extremistas”, o que torna crime segui-los nas redes sociais.

A esposa de Ilyash, a premiada jornalista Katsiaryna Andreyeva, foi condenada a oito anos de prisão em dois casos separados e agora trabalha em uma colônia penal como costureira, ganhando menos de US$ 4 por mês, disse seu marido.

Na prisão, ela é obrigada a usar um distintivo amarelo no peito que a identifica como presa política. Quando ela for libertada em 2028, se o mesmo governo ainda estiver no poder, ela ainda será considerada uma “extremista” e proibida de exercer certas atividades, inclusive o jornalismo.

O próprio Ilyash passou 25 dias na prisão e, com um processo criminal contra ele ainda aberto, ele está impedido de deixar o país. Ele não sai de seu apartamento sem uma pequena mochila que contém o essencial para a prisão, caso seja detido: escova de dentes, pasta de dente, cuecas e meias sobressalentes.

Ativistas e figuras da oposição também estão sendo alvo. Este mês, o artista Ales Pushkin morreu em uma colônia penal aos 57 anos. Acredita-se que ele seja o terceiro preso político a morrer sob custódia na Bielorrússia desde o início dos protestos em 2020.

Vários dos presos políticos mais conhecidos do país, como a principal figura da oposição Maria Kolesnikova, não foram vistos por seus familiares ou advogados, nem tiveram permissão para escrever cartas, o que significa que estão fora de contato há meses.

Viasna, o grupo de direitos humanos, identificou quase 1.500 presos políticos na Bielorrússia hoje e mais 1.900 pessoas condenadas no que o grupo chama de “julgamentos criminais motivados politicamente”.

“Os serviços de segurança ainda estão assistindo aos vídeos das pessoas e vasculhando as mídias sociais e as fotos dos protestos todos esses anos depois”, disse Evgeniia Babayeva, membro da equipe da Viasna que cataloga detenções por motivos políticos na Bielo-Rússia desde o exílio na Lituânia.

Babayeva foi presa em julho de 2021, no mesmo dia que o fundador do grupo, Ales Bialiatski, junto com alguns outros colegas. Ela foi libertada apenas porque assinou um acordo para colaborar com os serviços de segurança, mas disse que fugiu da Bielorrússia no mesmo dia.

Em março, Bialiatski foi condenado a 10 anos de prisão por “contrabando de dinheiro” e “financiar ações e grupos que violaram grosseiramente a ordem pública”, acusações amplamente vistas por grupos de vigilância como espúrias e destinadas a desacreditar a organização.

Superficialmente, os visitantes da capital do país teriam que olhar atentamente para ver quaisquer sinais de que os protestos em 2020 aconteceram. Minsk, que se orgulha de sua limpeza, é organizada, com um centro moderno. Os outdoors proclamam 2023 como o “ano da paz e da criação”, e os jardins públicos à beira da estrada são bem cuidados com motivos nacionais bielorrussos.

Mas os moradores dizem que uma sensibilidade mais sinistra paira sobre a cidade e o país. Câmeras com capacidade de reconhecimento facial vigiam espaços públicos e elevadores residenciais, mantendo o controle sobre os bielorrussos comuns realizando atividades do dia-a-dia.

Em uma noite de junho, uma moradora de Minsk estava passeando quando foi abordada pela polícia, que a repreendeu por uma simples violação administrativa, menos grave do que a travessia imprudente.

O policial pesquisou o nome dela no banco de dados da polícia, encontrando evidências de detenção anterior por participação nos protestos de 2020. Os policiais logo elaboraram uma acusação de que ela havia xingado em sua delegacia – o que ela nega – e ela foi colocada no centro de detenção de Okrestina por 10 dias sob a acusação de “hooliganismo”.

Ela dividia uma pequena cela com outras 12 mulheres, disse ela. Não havia colchões nem travesseiros e a luz ficava acesa 24 horas por dia. Embora todos tenham ficado doentes – ela contraiu um caso grave de Covid – eles tiveram que compartilhar escovas de dente. Não havia chuveiros e, se uma mulher menstruava, ela recebia bolas de algodão em vez de absorventes ou tampões.

(O nome da mulher e seu crime estão sendo retidos a pedido dela porque as informações podem identificá-la e gerar retaliação. Sua identidade foi confirmada pelo The Times e amigos confirmaram que ela havia fornecido relatos semelhantes a eles.)

O ambiente repressivo está sufocando as pessoas e levando muitos a partir. A graduada do ensino médio que foi à celebração do solstício de verão e o poeta bielorrusso Yan Kupala disse que compareceu devido à escassez de eventos públicos desde 2020.

“Não temos mais para onde ir”, disse ela, reclamando que o controle era tão rígido que até as canções tradicionais haviam sido aprovadas com antecedência pelas autoridades. Ela disse que a maioria dos bons músicos foi chamada de “extremista” e deixou o país.

A menina disse que planejava segui-los, na esperança de continuar seus estudos em Chipre ou na Áustria. Pelo menos metade de seus colegas já havia deixado a Bielorrússia.

Outro festivaleiro, Vadim, 37, disse que teve a impressão de que pelo menos metade de seus amigos passou algum tempo na prisão por causa de suas opiniões políticas.

Ele disse que sua esposa já havia emigrado e estava pensando em se juntar a ela.

“A guerra foi um gatilho para que muitas pessoas saíssem”, disse ele.

“Antes, pensávamos que essa situação acabaria eventualmente”, disse Vadim, “mas quando a guerra começou, sabíamos que só iria piorar”.