No último ano, as celebrações das primeiras cinco décadas do hip-hop tentaram capturar o gênero por completo, mas algumas das primeiras estrelas e cenas praticamente desapareceram muito antes de alguém querer festejá-las. Três excelentes livros publicados nos últimos meses assumem a tarefa de catalogar as relíquias do hip-hop, os objetos que encarnam a sua história, antes que desapareçam.
No amorosamente montado, cuidadosamente organizado “Lembre-se! A era de ouro das mixtapes de hip-hop de Nova York”, Evan Auerbach e Daniel Isenberg taxonomizam sabiamente o meio em microeras distintas, rastreando inovações na forma e também no conteúdo – começando com gravações ao vivo de apresentações de festas e sets de DJ e terminando com artistas que usam o formato para autodistribuir e autopromover.
Por mais de uma década, as fitas cassete foram a moeda do reino nas mixtapes, mesmo depois que os CDs usurparam sua popularidade: elas eram móveis, duráveis e facilmente duplicadas. (Mais de um DJ fica entusiasmado com o duplicador de cassetes Telex.)
Cada novo DJ influente encontrou uma maneira de impulsionar o meio – Brucie B fala sobre personalização de fitas para traficantes de drogas no Harlem; Doo Wop se lembra de ter reunido um monte de freestyles exclusivos para seu “95 Live” e em uma seção memorável; O DJ S&S do Harlem detalha como ele garantiu algumas de suas músicas inéditas mais cobiçadas, às vezes irritando os artistas no processo.
O livro cobre alguns DJs conhecidos por suas mixagens, como Ron G, e alguns que eram conhecidos por lançar novas músicas, como DJ Clue. Alguns, como Stretch Armstrong & Bobbito, cujos programas de rádio noturnos eram amplamente contrabandeados antes de eles próprios começarem a distribuir cópias, administravam ambos.
As mixtapes eram um grande negócio – uma impressionante foto de duas páginas documenta uma lista de inventário manuscrita da Rock ‘n’ Will’s, uma loja famosa no Harlem, que mostrava a variedade de estoque em exibição. A Tape Kingz formalizou e ajudou a exportar mixtapes globalmente, e mais de um DJ comenta sobre ter ficado chocado ao ver suas fitas disponíveis para venda quando viajaram para o Japão.
As mixtapes foram o local das primeiras inovações que acabaram sendo cruciais para a indústria como um todo, seja para provar a eficácia da promoção nas esquinas ou, por meio de mix tapes no final dos anos 80 e início dos anos 90, preparando o cenário para o hip-hop. a polinização cruzada do hop com o R&B.
Eventualmente, o formato foi cooptado como um veículo para gravadoras como Bad Boy e Roc-a-Fella apresentarem novas músicas, ou artistas como 50 Cent e os Diplomats para lançar músicas fora das obrigações da gravadora. (O livro efetivamente termina antes da migração das mixtapes para a internet e não inclui as contribuições do Sul.) Mesmo agora, o legado das mixtapes perdura, sendo a frase uma espécie de abreviação para algo imediato, não regulamentado e possivelmente efêmero. Mas “Lembre-se!” deixa claro que eles também pertencem à posteridade.
Esse mesmo caminho do informal para o formal, da arte casual para os grandes negócios, foi percorrido pelos produtos promocionais do hip-hop, especialmente a camiseta. Essa história é contada repetidamente em “Rap Tees Volume 2: A Collection of Hip-Hop T-shirts & More 1980-2005”, do conhecido colecionador DJ Ross One.
É uma história de bolso do hip-hop transmitida através das maneiras como as pessoas queriam exibir sua dedicação a ele e das maneiras como os artistas queriam ser vistos. Em meados da década de 1980, os logotipos eram estilizados e elegantes. A Public Enemy, especialmente, tinha um entendimento robusto de como as mercadorias poderiam aumentar a notoriedade do grupo, capturadas aqui em uma ampla variedade de camisas e jaquetas.
Na década de 1980, o hip-hop não havia se dividido totalmente em alas temáticas – as turnês muitas vezes apresentavam companheiros inesperados. Uma camisa da turnê do jovial Doug E. Fresh mostra que suas estreias incluíram o angustiado grupo de agit-rap Boogie Down Productions e os estóicos gelados Eric B. & Rakim.
Muitas das camisas do livro foram feitas por gravadoras para promoção, mas há também uma robusta seção de contrabando – veja o sobretudo jeans pintado à mão com Salt-N-Pepa – refletindo a demanda inexplorada que permaneceu muito antes do hip-hop. a moda era considerada um negócio inexpugnável.
Esta coleção apresenta alguns dos logotipos indeléveis do hip-hop: Nervous Records, the Diplomats, Loud Records, Outkast; camisetas para estações de rádio e revistas há muito extintas; seções impressionantes de rap de Houston e baixo de Miami; bem como coisas efêmeras promocionais como cuecas boxer Master P, um banheiro tchotchke para Biz Markie e um skate inédito dos Beastie Boys. O facto de o “Volume 2” ser tão espesso como o seu antecessor essencial de 2015 é uma prova de quanto provavelmente permanece por descobrir, especialmente em épocas em que o arquivamento não era uma prioridade.
Algumas das primeiras camisetas de hip-hop em “Rap Tees” apresentam letras flocadas que são familiares nas costas dos Hell’s Angels e equipes de B-boy. A estética é o tema de “Heated Words: Searching for a Mysterious Typeface”, de Rory McCartney e Charlie Morgan, um trabalho heróico de sociologia, pesquisa de arquivos e história que traça o desenvolvimento do estilo, desde seus antecedentes históricos até as localizações reais em Nova York, onde os jovens teriam suas camisetas customizadas para o re-abraço da forma no streetwear contemporâneo.
Este tipo de letra que, descobrem os autores, não tem um nome acordado (e também não tem uma história por trás totalmente acordada) transmite uma “herança instantânea”, diz-lhes o tipógrafo Jonathan Hoefler. As letras derivam de letras pretas, ou fontes góticas, mas as versões que adornavam as roupas ao longo dos anos 60, 70 e 80 eram muitas vezes mais idiossincráticas e, às vezes, feitas à mão.
O estilo das letras prosperou graças à facilidade da tecnologia de transferência de calor, que permitiu aos entusiastas do DIY embelezarem suas próprias roupas à vontade. Foi adotado por clubes de automóveis e gangues de motociclistas (e, em menor grau, por algumas das primeiras equipes esportivas). As gangues também eram equipes, assim como as equipes de breakdance. Camisas com essas letras tornaram-se uniformes de fato.
McCartney e Morgan passam muito tempo detalhando como as próprias cartas surgiram e rastreando os lugares onde elas foram transformadas em moda – destacando uma loja no Bronx onde muitas gangues compravam suas cartas, ou a loja da Orchard Street no Lower East Side que forneceu cartas para o Clash, bem como camisetas para o vídeo “Double Dutch” de Malcolm McLaren e a capa de um jornal local, East Village Eye.
“Heated Words” é relativamente leve no texto: traça suas conexões por meio de imagens, tanto profissionais quanto amadoras. O livro é um impressionante compêndio de fontes primárias, muitas das quais nunca foram vistas antes, ou que foram públicas, mas não vistas através desta lente histórica específica.
É um bom lembrete, junto com “Lembre-se!” e “Rap Tees”, que algumas histórias indescritíveis não são enterradas, mas se desintegram em pedaços quase irreconhecíveis. Pesquisadores dedicados como esses podem seguir trilhas e juntar algo como a história completa, mas alguns detalhes permanecem para sempre fora de alcance, evaporados no passado.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS