Margaridas de concreto? Há uma multa para isso.

Em uma tarde recente, Jo Farb Hernández, uma folclorista e curadora californiana, estava admirando a estrutura bizarra que estava diante dela perto da fronteira da Espanha com a França. Apêndices de concreto floridos erguiam-se ao sol, enfeitados com vidro, mármores e cacos de potes velhos. Ladrilhos quebrados foram cimentados em mosaicos intrincados chamados trencadís – o material que Antoni Gaudí tornou famoso em Barcelona.

Mas ao contrário de Gaudí, o criador desta construção não tinha formação em arquitetura, arte ou engenharia. Ele também não tinha permissão para construir muito disso. E por anos, as autoridades locais vêm cobrando multas contra o site.

“Por que a cidade tem que mexer com esse cara?” perguntou Hernández, exasperado.

O mundo da arte há muito mantém um lugar à mesa para a chamada “arte de fora”. Obras de pintores sem treinamento formal ganham leilões especiais na Christie’s. Desde a década de 1990, Nova York tem uma feira de arte dedicada a artistas de fora, que recebe arte de crianças, presidiários e uma grande variedade de outros.

Mas existe uma arquitetura de fora? Hernández, uma professora emérita de história da arte na San Jose State University, pensa assim, e passou grande parte de sua carreira documentando – e às vezes defendendo – o trabalho de construtores autodidatas na Espanha que vêm de fora do estabelecimento.

Eles incluem pessoas como Justo Gallego Martínez, um ex-monge que passou a maior parte de sua vida construindo uma catedral de 125 pés de altura – quase sozinho e sem financiamento da Igreja Católica Romana – antes de morrer em 2019. Ou Antonio Cervantes García, um homem da região da Catalunha diagnosticado com esquizofrenia, criou um espaço de concreto e encontrou objetos para manter seus demônios afastados. Quando jovem, na década de 1920, Cesáreo Cardín Villa descobriu uma caverna neolítica perto de sua cidade nas Astúrias repleta de pinturas antigas. Nas décadas seguintes, ele os recriou em uma caverna existente abaixo de sua casa – embora até sua morte, ele dissesse aos visitantes que eles eram reais.

Apesar das histórias curiosas por trás desses espaços, não há mercado para eles. Os colecionadores de arte geralmente não os compram – eles nem podem movê-los na maioria dos casos. As cidades onde se encontram, muitas vezes preocupadas com leis de zoneamento e códigos de segurança, raramente se oferecem para preservá-los. E muitos dos construtores, eles próprios almas perturbadas, lutaram para obter o apoio de sua família em seus empreendimentos ou, em muitos casos, até mesmo para reconhecê-los como artistas.

Isso deixou uma situação em que “o próprio campo da história da arte ignorou toda uma faixa da criatividade humana”, disse Hernández. “A questão aqui é: o que é arte?”

Uma resposta parecia estar bem na frente de Hernández naquele dia, perto da fronteira francesa, quando o eremita dono da casa enfeitada saiu para cumprimentá-la e a um repórter.

“Meu nome é Ratpenat, que significa ‘morcego’ na minha língua”, disse Josep Almar i Pujol, um homem alto de 70 anos que fala catalão e mora sozinho na estrutura.

Almar explicou pela primeira vez a origem de seu apelido: ele adotou o nome de morcego porque trabalha à noite e se considera um “animal humilde que não precisa voar alto”. Ele trabalhou em sua estrutura por décadas, disse ele, acrescentando flores de concreto, serpentes e rostos de elfos para criar uma mitologia de sua própria autoria. No telhado, Almar apontou para figuras concretas representando São Jorge e o dragão, um mito cristão que permanece central na cultura catalã.

Anos atrás, sua família havia fugido, disse ele, não querendo viver em seu projeto de arte. Mas ele também enfrentou problemas da cidade na forma de avisos de que a estrutura era ilegal e multas, que ele pagou com relutância.

“Sempre tem algum burocrata perguntando: você tem licença para construir aquele dinossauro de 13 metros?” disse Hernández, referindo-se a uma briga entre funcionários e outro artista com quem ela trabalhou, que construiu um Tyrannosaurus rex de 12 metros de altura repleto de caixa de voz para que pudesse rugir.

Hernández disse que espera que seu trabalho na documentação do local convença os líderes da cidade a abrandar Almar e outros. A propriedade dele é um dos 99 locais catalogados no livro dela, “Singular Spaces II”, lançado este mês. (A primeira edição do livro, “Singular Spaces I”, contou com 45 artistas espanhóis.) Os livros também documentam a jornada de 23 anos de Hernández para encontrar os locais, quase todos desconhecidos do mundo da arte convencional antes de suas visitas.

Hernández não hesita em tomar medidas diretas para defender os artistas que ela estuda.

Em um sábado recente, ela estacionou ao longo de uma rodovia, atravessou um campo de trigo e caiu em uma vala. Alguém havia transformado o bueiro em uma espécie de jardim de esculturas que parecia algo da série “Mad Max”: torres enferrujadas alinhadas nas laterais da vala, montes de pedras construídos com pedras de rio e cimento, figuras não identificáveis ​​feitas de peças de máquinas não identificáveis. .

Foi obra de Josep Pujiula i Vila, um ex-trabalhador da indústria têxtil que atendia pelo apelido de “Garrell” e trabalhou no local desde a década de 1980 até sua morte em 2016.

Hernández visitou uma versão anterior do local, composta por torres de madeira e um labirinto, no início dos anos 2000, apenas para vê-lo demolido pelo governo quando uma rodovia foi construída, em 2002. Depois que Pujiula construiu outra versão e foi desmantelado , Hernández iniciou uma petição internacional em 2013 para proteger o local, reunindo mais de 1.100 assinaturas, incluindo a de Roger Cardinal, o estudioso de arte inglês que cunhou o termo “arte de fora”.

“Sou a estranha aqui – não falo a língua perfeitamente e não sou da aldeia”, disse ela, “mas às vezes as pessoas me ouvem.”

No caso de Pujiula, a intervenção teve resultados mistos. O local foi demolido novamente, mas pareceu mudar a maneira como a cidade via seu trabalho: quando Pujiula morreu após criar uma versão final do local, os funcionários do vilarejo, pressionados pelos moradores, o deixaram ficar. Aliás, a prefeitura já ergueu placas explicando a polêmica história do local, com informações sobre seu construtor.

Além do jardim de esculturas, os visitantes podem ver a “tumba faraônica” de Pujiula, que o artista esculpiu na encosta da montanha e onde algumas de suas cinzas foram espalhadas (“Garrell, o mais teimoso”, diz uma inscrição que ele escreveu em catalão), e uma estrutura de madeira Pujiula construído como um mausoléu para seu carro extinto, um Renault 4.

Em outro dia, Hernández visitou a casa de Manuel Ollés Andreu, um dos construtores retratados em seu livro, que estava ansioso para adquirir um exemplar. Atrás dele estava sua casa, que ele havia decorado infinitamente com mosaicos e esculturas que contavam a história de sua vida, desde a infância em um vilarejo de Arágon até o nascimento de seu neto.

“Eu não uso planos”, disse Ollés com orgulho. “Gaudí tinha planos, mas não colocou as pedras em seus edifícios.”

Ollés havia realmente criado uma obra de arte em sua casa, disse Hernández, e até agora a vizinhança parecia concordar.

Mas, ela acrescentou, brincando, “há alguns desses lugares dos quais eu não gostaria de morar do outro lado da rua”.