Mães iranianas escolhem o exílio por causa de suas filhas

Em uma noite chuvosa de primavera, uma jovem mãe iraniana com um braço mutilado, seu marido e sua filha de 3 anos encontraram um contrabandista perto da fronteira iraquiana que lhes deu um ultimato severo: garantam o silêncio da criança ou deixem-na para trás.

A mãe, Sima Moradbeigi, 26, lembrou que correu a uma farmácia para comprar um frasco de xarope para tosse para drogar a filha até deixá-la estupefata.

Na calada da noite, a família seguiu o contrabandista para fora do Irã ao longo de caminhos nas montanhas, às vezes agachando-se ou rastejando por terrenos lamacentos para evitar que os guardas de fronteira perseguissem sua rota com lanternas. Horas depois, disseram Moradbeigi e seu marido, eles chegaram em segurança a uma mesquita nos arredores da cidade de Sulaimaniya, na região norte do Curdistão iraquiano.

A filha deles, Juan, mal se mexeu.

A República Islâmica – a teocracia que surgiu após a revolução de 1979 no Irã – nunca foi hospitaleira com as mulheres que se rebelaram contra seus estritos códigos religiosos de vestimenta e comportamento. Mas seus perigos foram amplificados por uma revolta que começou em setembro passado, desencadeada pela morte de uma mulher de 22 anos, Mahsa Amini, enquanto ela estava sob custódia da polícia moral do país.

As mulheres desempenharam um papel central nos meses de protestos antigovernamentais que se seguiram, exigindo nada menos que a abolição de todo o sistema autoritário clerical. O governo acabou reprimindo a maioria dos protestos, deixando centenas de mortos, de acordo com grupos de direitos humanos.

Algumas mães concluíram que seria melhor arriscar suas vidas fugindo do Irã para poupar suas filhas uma vida inteira sob o regime autoritário. Estas são as histórias de três mulheres que fizeram essa escolha difícil.

Transformado pela raiva

Dias após o início dos protestos, Moradbeigi disse que saiu pela porta da frente segurando um lenço na cabeça, que planejava queimar nas ruas de sua cidade natal, Bukan. Antes daquele momento, ela não se considerava política.

Ela havia encontrado a felicidade com o marido, Sina Jalali, dono de uma loja de tecidos, e com a filha. Mas ela ficou furiosa com a morte de Amini, que morava em Saqhez, não muito longe da cidade natal de Moradbeigi, na região curda do noroeste do Irã. Como Amini, ela fazia parte da minoria curda do Irã, que enfrenta discriminação e repressão.

Quando ela se juntou ao protesto naquele dia em Bukan, disse Moradbeigi, ela foi alvo de tiros de um oficial de segurança, que atirou nela com dezenas de projéteis de metal. Raios-X de seus ferimentos, fornecidos por Moradbeigi e um de seus médicos, mostraram que os projéteis pulverizaram seu osso do cotovelo direito.

“A cada minuto eu via a morte diante dos meus olhos”, disse Moradbeigi em dezembro, em uma de uma série de entrevistas ao longo dos últimos sete meses. “Mas meu coração estava com minha filha. Eu não poderia morrer e deixá-la sob este regime corrupto”.

Os médicos alertaram que seu braço poderia precisar ser amputado, a menos que ela conseguisse uma substituição do cotovelo rapidamente. Mas a cirurgia era complicada demais para ser realizada no Irã. E a Sra. Moradbeigi temia que seu ferimento a tornasse um alvo fácil para a polícia.

Foi então que ela resolveu deixar o país.

A Sra. Moradbeigi e seu marido passaram sete meses escondidos enquanto lutavam para encontrar um contrabandista para tirá-los do Irã. Mas repetidamente eles foram informados de que levar uma criança pequena seria muito perigoso porque seus gritos poderiam denunciá-los.

No final de abril, eles finalmente receberam uma ligação: por 10 milhões de tomans iranianos, cerca de US$ 230, um contrabandista concordou em providenciar sua fuga. Em poucos dias, eles venderam tudo o que possuíam, até mesmo os livros infantis, e saíram de casa com analgésicos e $ 600 em dinheiro.

A família agora vive no Curdistão iraquiano em uma casa fornecida pelo Komala, um grupo armado de oposição curdo iraniano baseado naquela região. O grupo ajudou Moradbeigi e cerca de 70 outras mulheres iranianas como ela a escapar desde o início dos protestos, segundo membros.

Várias outras mulheres que falaram com o Times conseguiram escapar para outros países próximos, como a Turquia.

Para a Sra. Moradbeigi, seu exílio se transformou em uma corrida excruciante contra o tempo. Quanto mais ela atrasar o tratamento do braço, maior o risco de perdê-lo. Ela e o marido passaram os últimos meses lutando para reunir os recursos para chegar a um país onde ela possa fazer a cirurgia de que precisa, que não está disponível no Iraque.

Ainda assim, ela insiste que tudo valeu a pena.

“Eu preferiria perder este braço a abandonar minha filha ao pesadelo do meu governo”, disse ela.

Uma Família Dividida, Depois Reunida

Mesmo antes do início dos protestos em setembro, as mulheres iranianas arriscavam suas vidas para tentar garantir um futuro melhor para si mesmas e, em particular, para suas filhas. Alguns foram ajudados em suas fugas por grupos armados de oposição iraniana-curda, como Komala, com base nas montanhas da região norte do Curdistão do Iraque, que se tornou um paraíso especialmente para os curdos que escapam do Irã.

Nasim Fathi, 38, um ativista antigoverno da cidade predominantemente curda de Sanandaj, no noroeste do Irã, foi um deles.

Ela disse que fugiu para Sulaimaniya há um ano, depois de ter sido intimada a comparecer ao tribunal por participar de um comício político. Nas semanas anteriores à sua fuga, disse Fathi, ela passou sob o escrutínio das forças de segurança iranianas, que a impediram de deixar o país.

Ela enfrentou um terrível dilema: precisava fugir do Irã, mas era mãe solteira de duas filhas, de 21 e 10 anos.

Em julho de 2022, ela decidiu que nenhum deles teria futuro enquanto permanecesse no país. Deixando suas filhas para trás, disse Fathi, ela passou pela fronteira com a ajuda de um contrabandista.

“Prometi que nos encontraríamos quando o momento fosse seguro”, disse ela em entrevista por telefone de Sulaimaniya. Mas semanas depois de sua chegada, as manifestações tomaram conta do Irã, colocando em dúvida seu reencontro com as filhas.

Sua filha mais velha, Parya Ghaisary, foi inspirada pelos protestos e se juntou a eles. Mas quando dois de seus amigos foram presos no final de setembro, sua mãe interveio do Iraque.

“Ela me pediu para levar minha irmã para o outro lado da fronteira”, disse Ghaisary. “Nós éramos tudo o que ela tinha nesta vida.”

Segurando seus passaportes e a mão de sua irmã, Ghaisary pegou um táxi para a fronteira iraquiana, onde disse aos guardas que ela e sua irmã, Diana, estavam atravessando para o casamento de um parente. Em poucas horas, eles se reuniram com a Sra. Fathi.

“Tenho minha melhor amiga de volta”, disse Ghaisary sobre sua mãe, que parecia mais magra, mas ainda conseguia terminar as frases da filha com a mesma risada contagiante.

A mãe e a filha mais velha trocaram os lenços de cabeça por cortes de cabelo iguais – uma repreensão ao regime que as expulsou de casa – e começaram o treinamento militar com Komala.

Uma Força Destemida da Natureza

Para algumas mulheres iranianas que acabaram separadas de suas filhas, a agonia é superada apenas pelo medo dos perigos que um reencontro pode trazer.

“Fico triste quando imagino minha filha sendo vítima dos mesmos horrores que me forçaram a fugir dela”, disse Mozghan Keshavarz, uma ativista antigoverno que falou por telefone de um local fora do Irã que ela não quis revelar. “Mas não posso voltar ao Irã.”

Os problemas de Keshavarz começaram em 2019, quando ela iniciou uma campanha para distribuir rosas para mulheres com véu e sem véu em um esforço para uni-las. As forças de segurança entraram em sua casa e a espancaram na frente de sua filha, então com 9 anos, antes de levá-la para a prisão, disse Keshavarz.

Em seguida, ela viu sua filha, Niki, em 2021, depois que ela recebeu licença da prisão para se curar de uma lesão na coluna que sofreu enquanto estava detida. Mas o reencontro foi breve.

A Sra. Keshavarz foi forçada a se esconder em julho passado, quando policiais invadiram a casa de seu pai depois que ela compareceu a um protesto contra a obrigatoriedade de hijabs, ou lenços na cabeça. Quando um advogado lhe disse que provavelmente seria condenada à morte, ela fugiu do Irã.

Mohammad Moghimi, um dos advogados de Keshavarz, disse que ela foi acusada em janeiro de travar uma guerra contra Deus, um crime que implica em sentença de morte automática.

Durante o exílio, ela disse que raramente fala com a filha por medo de que o telefone de Niki seja grampeado pelas forças de segurança iranianas, conhecidas por assediar as famílias dos dissidentes. Em vez disso, ela percorre as fotos e mensagens de Niki – lembranças pálidas de sua vida juntos.

Ela relembrou a noite de sua prisão em 2019, quando as forças de segurança ordenaram que Niki rasgasse um desenho pregado na geladeira que dizia: “Não queremos o hijab”.

“Ela recusou”, disse Keshavarz. “Sinto-me humilde por ter ajudado a moldar uma força tão destemida da natureza.”

Sangar KhaleelNasir Sadiq e Leily Nikounazar relatórios contribuídos.