John Corbett em sua chegada em ‘E assim…’

Ao longo dos anos, as pessoas encurralaram John Corbett na rua, na mercearia, em cafés, para jurar fidelidade. “Toda pessoa (palavrão) que conheço é apenas, ‘Eu era o Team Aidan!’”, disse ele. Ele assume que essas pessoas estão mentindo.

“As pessoas não querem ferir meus sentimentos”, disse ele. “Eles são muito cuidadosos comigo.”

Em duas temporadas de “Sex and the City” e em breves aparições posteriores, incluindo na imprevidente fantasia árabe “Sex and the City 2”, Corbett, 62, interpretou Aidan Shaw, um fabricante de móveis bonitão e o ator intermitente, novamente, noivo de, de novo, ainda na maior parte do tempo, interesse amoroso de Carrie Bradshaw, de Sarah Jessica Parker.

“Ele era um americano caloroso, masculino e clássico, assim como sua mobília”, diz Carrie sobre Aidan na narração.

Aidan, um personagem projetado para contrastar com o retentor Mr. Big de Chris Noth e originalmente programado para apenas três episódios, também era, como muitos móveis clássicos americanos, impassível e inflexível. Ele não deixava Carrie fumar. Ele rebaixou os interesses dela. Quando ela o traiu, ele a puniu. Controlador, crítico, manipulador – quem quer um quarto assim?

Carrie, aparentemente. Porque, como os trailers revelaram, o Aidan de Corbett retornará à segunda temporada do renascimento de “Sex and the City”, “And Just Like That…”, que estreia no Max na quinta-feira. E desta vez, quando as pessoas o perseguem para declarar lealdade a Aidan, Corbett pensa que eles podem estar falando sério.

“Aqueles fãs que não gostaram de Aidan – e eu sei exatamente por que não gostaram, ele era errado para ela – não haverá ajuda (palavrão) para essas pessoas”, disse ele.

Corbett estava falando no final do mês passado, por telefone, de sua casa em uma pacata cidade cerca de três horas ao norte de Los Angeles. Na verdade, era o telefone da “esposa”, sendo a esposa a atriz e modelo Bo Derek, já que o de Corbett não estava funcionando. Um pedido de entrevista em vídeo foi negado.

“Não posso ser eu mesmo porque estou me apresentando”, disse ele. “Uma hora a mais é muito tempo para sugar seu estômago de volta.”

Isso sugere que Corbett, que começou a atuar tarde e mais ou menos por acidente, tem sentimentos complicados sobre o desempenho, mesmo mantendo, segundo ele, uma atitude de não interferir em sua carreira. Falar com ele é sentir não apenas sua intimidade despojada e cheia de palavrões, mas também sua profunda ambivalência sobre sua vocação, seu ofício e o show que o tornou famoso.

Corbett cresceu em Wheeling, W.Va., com sua mãe. Após o colegial, ele se mudou para o sul da Califórnia para ficar perto de seu pai, um soldador, trabalhando em uma siderúrgica. Afastado aos 22 anos por causa de uma lesão, ele se matriculou em uma faculdade comunitária, o que o deixou entediado. Mas cerca de um mês depois, ele conheceu alguns caras no refeitório que o convidaram para sua aula de improvisação.

“Sempre fui um cara que fazia meus amigos rirem, um palhaço da turma”, disse. “Eu vi 30 outras pessoas como eu lá.” No mesmo dia, ele largou as outras aulas e se matriculou novamente como estudante de atuação. Ele lutou com espadas; ele fez balé. Ele nunca mais sentiu aquela mesma emoção ou aquela mesma liberdade.

“É como as drogas”, disse ele. “Você está perseguindo aquela primeira alta.”

Sua transição para a atuação profissional foi mais instável. Ele posou para fotos baratas na cabeça, preparou um currículo cheio de créditos falsos e se sustentou como cabeleireiro enquanto estragava quase todas as audições que encontrava, mãos trêmulas, roteiros trêmulos. Ele tinha dois objetivos: queria estar na televisão e queria ser famoso.

Em 1990, ele foi escalado como o sereno e descolado DJ de rádio do Alasca na comédia da CBS “Northern Exposure”. “Northern Exposure” durou cinco temporadas e 110 episódios. Não pagou muito. Mas deu a ele seu primeiro sabor agridoce da celebridade e ensinou-lhe que, embora os fãs o amassem, eles o amavam não por nenhuma habilidade histriônica, mas por sua voz estrondosa, sorriso sonolento e estrutura de 1,80 metro.

“Eu era o cara bonitão e as mulheres jorravam”, disse ele. “Acho que nunca uma pessoa veio até mim e disse: ‘Ei, acho que você é um bom ator’.”

Ele tinha um tipo, ele descobriu – bonito, sensível, não exatamente um himbo. E nos anos após “Northern Exposure”, ele não resistiu. “Você tem que ir onde está o dinheiro, certo?” ele disse. O dinheiro na época vinha principalmente de filmes de TV que ele descreveu como “nada bons”.

Ele tinha alguns padrões, no entanto. E em 2000, quando lhe foi oferecido pela primeira vez um papel na terceira temporada de “Sex and the City”, ele recusou. Ele se via como mais do que um ator convidado. Mas o showrunner Michael Patrick King, agora o criador de “And Just Like That …”, tentou convencê-lo do contrário, intuindo que Corbett poderia fornecer o afeto e o calor que faltavam em Noth’s Big.

“Há tão poucos atores que têm um apelo sexual forte e relaxado”, disse King em uma entrevista. “Ele também tem aquela coisa que alguns dos grandes astros do cinema masculino têm, uma vibração muito baixa de confiança.”

Como Corbett não tinha HBO, ele recebia episódios em VHS. Ele os observou, e ele ainda era um não. (Por um lado, o roteiro exigia nudez, “e minha doce mãe assistia tudo o que eu fazia”.) Por fim, ele concordou em se encontrar com Parker e King, principalmente para a viagem gratuita a Nova York. Eles se conheceram no apartamento de King’s West Village.

“Eu me apaixonei por esses dois gatos”, lembrou Corbett. “Depois daquela hora, eu queria estar perto deles um pouco mais.”

Parker também se lembrou de um vínculo imediato. “Eu abri a porta para ele”, disse ela em uma recente entrevista por telefone. “Ele fez uma espécie de reverência galante e antiquada. Não me lembro da conversa, exceto que foi muito agradável e feliz.”

Uma vez que ele estava no set, ela percebeu que a câmera apenas aumentava esse charme. “É como se ele envolvesse a câmera com os braços e a fundisse em seu corpo”, disse ela. “Ele absorveu.”

Três episódios se tornaram quatro. Então cinco. Então mais. Quando Carrie e Aidan se separaram no final da 3ª temporada, os fãs enviaram móveis de palitos de picolé da HBO exigindo que Corbett fosse trazido de volta, e ele foi.

Ele tinha o que queria: estava na TV. Ele era famoso. Mas a fama, mais intensa do que a que ele experimentou em “Northern Exposure”, mudou sua vida e “não da maneira que eu queria, funciona”, disse ele.

Havia associações tão fortes entre Corbett e o papel que ele lutou para ser visto de outra forma. Ele se lembra de ter sido recusado para outros papéis que queria, dizendo que seria muito perturbador. Seus trabalhos em “Sex and the City” e nos filmes “My Big Fat Greek Wedding”, o primeiro deles lançado em 2002, afirmaram e limitaram seu tipo: o namorado bonzinho. Então ele se tornou o bom marido. Ultimamente, em projetos como os filmes “Para Todos os Garotos que Já Amei” e sua recente série derivada, “XO, Kitty”, ele encantou uma nova geração de telespectadores como o bom pai.

“Fiz amizade com a ideia de, é exatamente isso que faço”, disse ele. “Quando o telefone tocar e parecer que o dinheiro está certo, o lugar certo e a hora certa, eu serei o cara que essas pessoas querem.”

Colegas que falam sobre Corbett tendem a sobrepor ele e seus personagens. “Ele é um malandro muito divertido que gosta de se divertir”, disse Nia Vardalos, roteirista e estrela dos filmes “Casamento Grego”, que pareciam referir-se igualmente ao ator e ao papel.

“Ele é um cachorrinho grande – como você pode não adorar um cachorrinho?” disse Toni Collette, sua co-estrela na série Showtime “The United States of Tara”.

Para Corbett, os limites são igualmente vagos, especialmente quando se trata de Aidan. “A linha fica confusa porque quando eles batem palmas no tabuleiro de ação, não há mudança”, disse ele. “Ainda estou vivendo a mesma vida.”

Em “Sex and the City”, essa vida, apesar de todo o calor de Corbett, tinha sua escuridão. Se os fãs viam Aidan como confortável e amoroso, o personagem também era crítico e raivoso. (Para Corbett, a linha também fica embaçada aqui: “Fico chateado. Quero enviar uma cadeira (palavrão) através de janelas de vidro algumas vezes por dia.”)

Então, por que trazê-lo de volta? Inicialmente, King não o fez. Como ele planejava matar Big na primeira temporada de “And Just Like That…”, ele sentiu que não poderia invocar imediatamente o outro grande interesse amoroso de Carrie. Em 2021, Corbett disse a um repórter que faria parte disso, mas era apenas uma pegadinha. (“A travessura de John”, explicou King.)

Mas Corbett queria voltar. “Especialmente quando apareciam algumas das fotos deles atirando nas ruas”, disse ele. “Eu ficava com um pouco de inveja por não ter me pedido para voltar e fazer uma participação especial.”

Na 2ª temporada, já havia passado tempo suficiente. King ligou para Corbett e logo ele estava de volta ao Silvercup Studios, onde o original “Sex and the City” havia sido filmado. Ele até trouxe algumas das mesmas roupas.

Mas havia diferenças, supostamente. Max compartilhou apenas alguns minutos do tempo de tela de Aidan, mas Corbett e Parker disseram que o relacionamento de Aidan e Carrie suavizou e se aprofundou. Aidan não discute mais com Carrie da mesma maneira, insistiu Corbett. Ele não a controla mais.

“Ele está realmente ouvindo ela agora”, disse ele.

Parker, em sua ligação separada, concordou. “Não está febril; não é exigente,” ela disse sobre o romance dos personagens. “Há tanto calor entre eles, mas não há aquela urgência dele.”

Então, poderia haver justificativa para o Team Aidan desta vez? King colocou desta forma: “Eu não trouxe Aidan de volta para falhar.”

Corbett parecia querer uma vitória para Aidan, embora não de forma apaixonada. Aidan deu a ele a carreira que ele tem, mesmo que tenha sido definida de forma mais restrita do que a carreira que ele imaginou. Mas ele fez as pazes com isso. Ele provavelmente nunca será visto como um ator sério, mas há coisas piores do que ser um clássico dos sonhos americano.

“Ele me deu uma vida tão maravilhosa e pediu tão pouco em troca daquele grande saco de dinheiro que ganhei”, disse ele sobre sua carreira. E então, embora não fosse inteiramente verdade, ele acrescentou: “Eu consegui tudo o que queria nesta vida”.