Perto do fim da vida, quando a memória estava em pedaços, Gabriel García Márquez lutou para terminar um romance sobre a vida sexual secreta de uma mulher casada de meia-idade. Ele tentou pelo menos cinco versões e mexeu no texto durante anos, cortando frases, rabiscando nas margens, mudando adjetivos, ditando notas para seu assistente. Eventualmente, ele desistiu e emitiu um julgamento final e devastador.
“Ele me disse diretamente que o romance deveria ser destruído”, disse Gonzalo García Barcha, filho mais novo do autor.
Quando García Márquez morreu em 2014, vários rascunhos, notas e fragmentos de capítulos do romance foram guardados em seus arquivos no Harry Ransom Center da Universidade do Texas em Austin. A história permaneceu ali, espalhada por 769 páginas, em grande parte não lida e esquecida – até que os filhos de García Márquez decidiram desafiar a vontade do pai.
Agora, uma década após a sua morte, o seu último romance, intitulado “Até Agosto”, será publicado este mês, com lançamento global em quase 30 países. A narrativa gira em torno de uma mulher chamada Ana Magdalena Bach, que viaja para uma ilha caribenha todo mês de agosto para visitar o túmulo de sua mãe. Nessas peregrinações sombrias, libertada brevemente do marido e da família, ela encontra cada vez um novo amante.
O romance acrescenta uma conclusão inesperada à vida e obra de García Márquez, um gigante literário e ganhador do Nobel, e provavelmente suscitará questões sobre como os espólios literários e as editoras deveriam lidar com lançamentos póstumos que contradizem as diretrizes de um escritor.
A história literária está repleta de exemplos de obras famosas que não existiriam se os executores e herdeiros não tivessem ignorado os desejos dos autores.
Em seu leito de morte, o poeta Virgílio pediu que o manuscrito de seu poema épico “A Eneida” fosse destruído, segundo a tradição clássica. Quando Franz Kafka estava gravemente doente devido à tuberculose, ele instruiu seu amigo e executor, Max Brod, a queimar toda a sua obra. Brod o traiu, entregando obras-primas surrealistas como “O Julgamento”, “O Castelo” e “Amerika”. Vladimir Nabokov instruiu sua família a destruir seu último romance, “O Original de Laura”, mas mais de 30 anos após a morte do autor, seu filho divulgou o texto inacabado, que Nabokov havia esboçado em fichas.
Com algumas obras póstumas, as intenções do escritor para o texto não eram claras, levando estudiosos e leitores a se perguntarem quão completo ele era e quanta latitude os editores levaram com o manuscrito. Ocasionalmente, propriedades e herdeiros têm sido criticados por manchar o legado de um autor ao lançar obras inferiores ou inacabadas, a fim de extrair o último pedaço de propriedade intelectual de uma marca literária.
Para os filhos de García Márquez, a questão do que fazer com “Até Agosto” foi complicada pelas avaliações conflitantes do pai. Por um tempo, ele trabalhou intensamente no manuscrito e, a certa altura, enviou um rascunho ao seu agente literário. Foi somente quando ele estava sofrendo de grave perda de memória devido à demência que ele decidiu que não era bom o suficiente.
Em 2012, ele não conseguia mais reconhecer nem mesmo amigos próximos e familiares – entre as poucas exceções estava sua esposa, Mercedes Barcha, disseram seus filhos. Ele se esforçou para manter uma conversa. Ele ocasionalmente pegava um de seus livros e o lia, não reconhecendo a prosa como sua.
Ele confessou à família que se sentia desamparado como artista sem a memória, que era sua maior fonte de material. Sem memória, “não há nada”, disse-lhes. Nesse estado fraturado, ele começou a duvidar da qualidade de seu romance.
“Gabo perdeu a capacidade de julgar o livro”, disse Rodrigo García, o mais velho de seus dois filhos. “Ele não conseguia mais nem acompanhar a trama, provavelmente.”
Lendo “Até Agosto” novamente anos após sua morte, seus filhos sentiram que García Márquez pode ter se julgado com muita severidade. “Foi muito melhor do que lembrávamos”, disse García.
Os seus filhos reconhecem que o livro não está entre as obras-primas de García Márquez e temem que alguns possam considerar a publicação um esforço cínico para ganhar mais dinheiro com o legado do seu pai.
“É claro que estávamos preocupados em ser vistos como simplesmente gananciosos”, disse García.
Ao contrário de suas extensas e exuberantes obras de realismo mágico – épicos como “O amor nos tempos do cólera” e “Cem anos de solidão”, que vendeu cerca de 50 milhões de cópias – “Até agosto” tem um escopo modesto. A edição em inglês, que sai no dia 12 de março e foi traduzida por Anne McLean, tem apenas 107 páginas.
Os irmãos argumentam que é uma adição valiosa à obra de García Márquez, em parte porque revela um novo lado dele. Pela primeira vez, ele centrou a narrativa em uma protagonista feminina, contando uma história íntima sobre uma mulher de quase 40 anos que, após quase 30 anos de casamento, começa a buscar liberdade e autorrealização por meio de casos amorosos ilícitos.
Ainda assim, alguns leitores e críticos podem questionar a sua escolha de lançar uma obra que o próprio García Márquez considerou incompleta, acrescentando potencialmente uma nota de rodapé decepcionante a um legado imponente.
Na sua Colômbia natal, onde o rosto de García Márquez aparece na moeda e a expectativa pelo livro é grande, muitos nos círculos literários estão ansiosos por qualquer coisa nova de García Márquez, por mais grosseira que seja. Ainda assim, alguns desconfiam da forma como o romance está sendo vendido.
“Eles não estão oferecendo isso como um manuscrito, como uma obra inacabada, estão oferecendo o último romance de García Márquez”, disse o escritor e jornalista colombiano Juan Mosquera. “Não acredito na grandiloquência que lhe atribuímos. Acho que é isso mesmo: um grande momento comercial para a assinatura e marca de García Márquez.”
O romancista colombiano Héctor Abad disse que inicialmente estava cético em relação à publicação, mas mudou de ideia ao ler um exemplar antecipado.
“Tive medo de que pudesse ser um ato de oportunismo comercial, e não, é exatamente o contrário”, disse Abad, que comparecerá a um evento para celebrar o romance em Barcelona, por e-mail. “Todas as virtudes que tornaram grande o melhor García Márquez também estão presentes aqui.”
Não há dúvida de que García Márquez a certa altura sentiu que valia a pena publicar o romance. Em 1999, leu trechos durante uma aparição pública com o romancista José Saramago em Madrid. Trechos da história foram posteriormente publicados no principal jornal espanhol, El País, e no The New Yorker. Ele deixou o projeto de lado para terminar seu livro de memórias e publicou outro romance, “Memórias de minhas prostitutas melancólicas”, que recebeu críticas mistas. Ele voltou a trabalhar intensamente em 2003 e, um ano depois, enviou o manuscrito para sua agente, a falecida Carmen Balcells.
No verão de 2010, Balcells ligou para Cristóbal Pera, editor que havia trabalhado com García Márquez em seu livro de memórias. Ela disse que García Márquez, então com 80 anos, estava tentando terminar um romance e pediu ajuda a Pera. García Márquez era muito cauteloso em relação aos seus trabalhos em andamento, mas alguns meses depois permitiu que Pera lesse alguns capítulos do romance e parecia entusiasmado com isso, lembrou Pera. Cerca de um ano depois, com a memória vacilante, o autor lutou para dar sentido à narrativa, mas continuou a rabiscar notas nas margens do manuscrito.
“Foi terapêutico para ele, porque ele ainda conseguia fazer algo com papel e caneta”, disse Pera. “Mas ele não ia terminar.”
Quando Pera gentilmente instou García Márquez a publicar o livro, o autor se opôs firmemente. “Ele disse que, neste momento da minha vida, não preciso publicar mais nada”, lembrou Pera.
Após sua morte, aos 87 anos, várias versões de “Until August” foram mantidas nos arquivos do Ransom Center.
Há dois anos, os filhos de García Márquez decidiram dar uma nova olhada no texto. O romance era confuso em alguns lugares, com algumas contradições e repetições, disseram, mas parecia completo, embora pouco polido. Teve lampejos de seu lirismo, como uma cena em que Ana, prestes a confessar sua infidelidade ao túmulo de sua mãe, aperta o coração “em punho”.
Assim que os irmãos decidiram publicar o romance, eles enfrentaram um enigma. García Márquez deixou pelo menos cinco versões em vários estágios de conclusão. Mas ele deu uma pista sobre qual ele preferia.
“Uma das pastas que ele guardava tinha a inscrição ‘Gran OK final’ na capa”, disse García Barcha.
“Isso foi antes de ele decidir que não estava nada bem”, acrescentou seu irmão.
No ano passado, quando pediram a Pera que editasse o romance, ele começou a trabalhar a partir da quinta versão, datada de julho de 2004 – aquela marcada como “Gran OK final”. Baseou-se também em outras versões e em um documento digital compilado pela assistente de García Márquez, Mónica Alonso, com diversas notas e alterações que o autor pretendia fazer. Freqüentemente, Pera era confrontado com versões concorrentes de uma frase ou frase – uma digitada, outra rabiscada à mão nas margens.
Pera tentou corrigir inconsistências e contradições, como a idade da protagonista — García Márquez hesitou se ela era de meia-idade ou mais próxima da velhice — e a presença, ou ausência, de bigode em um de seus amantes.
Ao construir a versão mais coerente possível, Pera e os irmãos estabeleceram uma regra: não acrescentariam uma única palavra que não fosse das anotações de García Márquez ou de versões diferentes, disseram.
Quanto ao destino de quaisquer outras obras inéditas de García Márquez, seus filhos dizem que não há problema: não há mais nada. Ao longo de sua vida, García Márquez destruiu rotineiramente versões mais antigas de livros publicados e manuscritos inacabados porque não queria que fossem examinados mais tarde.
Essa foi uma das razões pelas quais decidiram publicar “Até agosto”, disseram.
“Quando este livro for lançado, teremos toda a obra de Gabo publicada”, disse García Barcha. “Não há mais nada na gaveta.”
Genevieve Glatsky contribuiu com reportagem de Bogotá.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS