Fora de Nova Orleans, o King Cake Drive-Thru oferece cobertura para o Mardi Gras

O estacionamento de uma loja de pneus se tornou um destino popular para aqueles que desejam a guloseima amada. O único problema: qual variedade escolher?

É claro que o Mardi Gras é sobre folia sem limites: as semanas de bailes e os desfiles que enchem as ruas de Nova Orleans de miçangas. Mas, por baixo de tudo isso, é também um período de metamorfose.

Uma terça-feira de inverno se transforma do dia mais mundano em um festival de frivolidade e vício. As pessoas abandonam os casulos de suas vidas normais e emergem envoltas em penas e lantejoulas.

E este ano, nos arredores de Nova Orleães, uma loja de pneus que, desde sempre, vendia apenas peças de automóveis, tornou-se um mercado movimentado que oferece bolos-rei, a iguaria da época do Carnaval, em praticamente todos os sabores imagináveis.

Tudo que você precisa fazer é subir.

“Alguma ideia do que você quer?” Tiffany Langlinais perguntou a um cliente que apareceu numa tarde de sexta-feira.

É uma pergunta assustadora no King Cake Drive-Thru. Escamoso ou fofo? Recheado com cream cheese? E quanto a morangos, sorvetes e até lagostins – ou nada mais do que o tradicional bebê de plástico? Bolos de mais de uma dúzia de padarias estão em oferta.

Outros tiveram a ideia de vender bolos king retirados de várias padarias locais, em um único local, como o King Cake Hub, no bairro de Mid-City, em Nova Orleans. Mas a inovação do King Cake Drive-Thru, que Langlinais abriu em janeiro com seu noivo, Mike Graves, é a comodidade adicional de acessar essa abundância de opções sem precisar sair do carro.

O drive-thru atraiu enfermeiras que trabalham nos turnos matinais dos hospitais, pais com carros cheios de crianças, turistas em viagens rodoviárias e pessoas com mobilidade limitada ou sistemas imunológicos enfraquecidos que os impedem de visitar facilmente as padarias. Até o redator de culinária do principal jornal da cidade, The Times-Picayune, passou por lá.

“Estou surpreso que ninguém tenha pensado nisso antes de você, Mike”, disse David Scripter ao Sr. Graves enquanto entregava um pedido de dezenas de bolos da Bittersweet Confections, uma padaria fundada por sua esposa.

“Às vezes”, disse Graves, “as melhores ideias estão bem na sua frente”.

O drive-through, que ocupa o estacionamento da Duckworth Tires, no subúrbio de Metairie, três dias por semana, muitas vezes tem uma fila de carros esperando quando abre às 7h, e esgotou seu estoque bem antes das 19h, seu horário de fechamento listado.

Os bolos King sempre foram um alimento básico da temporada de Carnaval ao longo da Costa do Golfo, uma coroa de massa servida durante uma explosão de gula e bons momentos antes da austeridade e das batatas fritas da Quaresma. (A temporada do bolo rei começa em 6 de janeiro – conhecida como Décima Segunda Noite, Epifania ou Dia dos Três Reis – e termina com Terça-Feira Gorda, ou 13 de fevereiro deste ano.)

Um bolo rei, no que muitos consideram sua forma mais pura, é um anel de massa semelhante a um brioche com uma pitada de baunilha, uma camada crocante de açúcar roxo, verde e dourado e uma pequena bugiganga conhecida como fève – geralmente um bebê de plástico – assado por dentro.

“É quase uma blasfêmia colocar cream cheese nele”, disse Pam Carr outro dia ao fazer um pedido que um tradicionalista convicto nunca faria: um par de cream cheese e bolos de chocolate para compartilhar com seus colegas de trabalho em um armazém. “Esses são os que eu gosto!”

Os bolos King são outra frente em uma divisão familiar de Nova Orleans. Há quem acredite que aderir à tradição significa recusar-se a abandonar a forma como as coisas sempre foram feitas, e quem sustenta que a experimentação e a interpretação não são um insulto ao passado, mas sim uma homenagem.

“Qualquer um pode colocar qualquer coisa em um bolo rei agora”, disse Bridgett Saylor Meinke enquanto examinava a seleção do drive-through.

Ela cresceu com o bolo rei da velha escola, mas tem sido cautelosamente aberta a experimentar algumas variedades modernas, como as bananas adotadas do Brennan’s (“Absolutamente delicioso”, foi sua opinião) e o cream cheese de morango do Joe’s Cafe.

“É esse que estou procurando hoje”, disse ela.

O cardápio do drive-through varia de semana para semana, escrito em um quadro branco pela Sra. Langlinais. O casal compra os bolos em padarias no atacado e os vende com margem de lucro, com preços que variam de US$ 17 a cerca de US$ 50 por bolo. (Eles também vêm em vários tamanhos.)

Num fim de semana recente, não faltaram opções tradicionais, além do creme bávaro da Caluda’s, um bolo de amêndoa da District Donuts, variedades de boudin ou lagostim da Clesi’s Seafood e bolos de coalhada de limão e fava de baunilha da Paw Paw’s Donuts.

Aquele com recheio de café vietnamita da Dough Nguyener’s Bakery esgotou rapidamente, assim como a opção de cream cheese com canela da Tartine.

Langlinais queria atrair clientes com suas ofertas favoritas de lugares conhecidos, mas também incentivá-los a comprar bolos que talvez não conhecessem. Os da Joyce’s Sweets, uma padaria em Ponchatoula, a quase uma hora de distância, são um excelente exemplo.

Joyce Galmon é conhecida por seus bombons, mas ela faz bolos rei há 25 anos, recheando-os com um recheio feito de bombons quebrados que ela não conseguia vender.

“A senhorita Joyce não tem mídia social”, disse Langlinais. “Você só pode ligar para ela. Ela não tem site.

Nos últimos anos, Galmon vendia até 90 bolos por temporada. Com o King Cake Drive-Thru, ela vendeu mais que isso em um único final de semana.

O processo dela é trabalhoso: retirar a massa, ensaboar o recheio de praliné e depois deixar os bolos descansar e crescer por várias horas. O resultado: uma erupção pegajosa e crocante de canela e açúcar.

“Isso me deixou alerta”, disse Galmon depois de entregar um novo lote ao lote de pneus. “Era um hobby para mim, mas eles o tornaram ainda maior.”

Apesar de toda a emoção que o drive-through causou, é uma operação simples. Da rua, quase parece um local de testes da Covid.

“Sem frescuras, como você pode ver”, disse Langlinais, “com nossa barraca, mesas e a van de Mike”. Ela estava se referindo a um Kia Sedona 2007 esfarrapado, mas confiável, sem o assento do meio.

Jimmy Duckworth, proprietário da Duckworth Tires, deu-lhes um bom negócio de aluguel: um bolo rei por semana. Na semana passada, ele comprou seu favorito, o cream cheese com canela da Tartine.

“Tive muita sorte na vida”, disse ele. “Dê-lhes um tempo – por que não?”

Ele acenou com a cabeça para o Sr. Graves, que estava ocupado ajudando os clientes.

“Olhe para ele”, disse o Sr. Duckworth. “Ele está todo feliz.”

Há alguns anos, Graves, 35 anos, era advogado em Manhattan, trabalhando com finanças. Então ele se mudou para Nova Orleans e começou um novo negócio de sorvetes chamado Bof Bars. Ele não tinha ligações com Nova Orleans – ele cresceu em Chicago – mas agora não consegue se imaginar partindo. Ele e a Sra. Langlinais planejam se casar em março.

Sra. Langlinais, que também possui uma empresa de marketing, cresceu em uma família de pescadores de camarão em Biloxi, Mississipi, imersa no elaborado mundo do Mardi Gras.

Ela se tornou uma espécie de conhecedora de bolo rei. Ela experimentou mais de 100 variedades. Ela mantém uma planilha com anotações detalhadas. (“Gostei da luz, mas gostaria de x3 para que eu fosse realmente feliz”, escreveu ela sobre um encontro.)

“Eu sei que não é uma operação super refinada”, disse Langlinais, 33 anos, “mas queremos que pareça conosco”.

Houve retrocessos. Um dia, no mês passado, o Sr. Graves acordou às 3 da manhã e descobriu que alguém havia quebrado a janela da minivan e roubado 100 bolos.

Todo o esforço tem sido exaustivo: as manhãs dolorosamente apressadas para recolher os bolos em padarias ou pontos de encontro em estacionamentos aleatórios. As jornadas de 12 horas em pé no drive-thru. E houve ligações e mensagens de texto urgentes fora do expediente.

“Minha filha não me contou que ganhou o bebê!” disse um amigo desesperado por um bolo de última hora. (Segundo a tradição, quem encontrar o bebê é responsável pelo fornecimento do próximo bolo.)

O drive-through costuma abrir de sexta a domingo, mas os clientes perguntaram se o casal venderia bolos na terça-feira gorda.

Não é uma chance.

A Duckworth Tires voltará a ser uma loja de pneus.

“Vou festejar”, ​​disse o Sr. Graves.