Este clube social porto-riquenho em Nova York não tem planos de sair

Em uma parte de Williamsburg, no Brooklyn, que foi transformada nos últimos anos por prédios de apartamentos modernos e restaurantes casuais, uma porta indefinida na Grand Street é a entrada do Toñita’s, um dos últimos postos avançados porto-riquenhos desse tipo na cidade de Nova York. Aqui, os clientes bebem cervejas de $ 3 e jogam dominó, ou sentam-se e conversam sobre pratos gratuitos de comida como arroz com gandules.

As paredes estão repletas de bandeiras porto-riquenhas e retratos da dona do bar e figura matriarcal, Maria Antonia Cay, mais conhecida como Toñita. Ela abriu o local na década de 1970 como o Caribbean Social Club, um ponto de encontro exclusivo para membros do time de beisebol do bairro. Em 2000, ela obteve uma licença para comercializar bebidas alcoólicas e abriu o local a todos para bebidas baratas e potes de pratos porto-riquenhos que ela prepara na cozinha de seu apartamento no andar de cima. (Ela comprou o prédio décadas atrás.)

“Isso me lembra de casa”, disse Djali Brown-Cepeda, arquivista e cineasta que administra a conta do Instagram dos nova-iorquinos.

À medida que bairros como Williamsburg se gentrificam e empresas pertencentes e frequentadas por pessoas de cor fecham, muitas das pessoas que cresceram lá temem perder os postos avançados da comunidade onde podem falar espanhol, dançar e jogar. Cay disse que recebeu ofertas de milhões de dólares pelo prédio, mas não quer vendê-lo.

Algumas dezenas de frequentadores regulares realizaram uma manifestação em frente ao Prédio Municipal de Manhattan no mês passado, depois que uma visita de um inspetor municipal alimentou essas preocupações. A Sra. Cay disse que o inspetor pediu pequenos reparos que ela já completou. A cidade também recebeu pelo menos 10 reclamações de barulho sobre o clube no ano passado. O bar tem nota A da secretaria municipal de saúde, que o inspecionou pela última vez em abril.

“Eu não estava preocupada” em ser fechada, Cay, 83 anos, disse em espanhol. “Vou ficar aqui com meu povo o máximo que puder. Isto não é para eu ganhar dinheiro ou uma fortuna. É para manter um espaço para todos nós estarmos juntos.”

O clube, que por décadas foi um segredo local, recentemente chamou a atenção de celebridades como Maluma e Madonna, que fizeram uma sessão de fotos conjunta para a Rolling Stone em 2021. O reggaetonero Bad Bunny também visitou e deu um abraço em Cay.

Na maioria das noites, a Sra. Cay comanda o show de um banquinho de bar nos fundos. Suas unhas estão sempre imaculadas e seus cabelos loiros perfeitamente penteados, mesmo que os dois quartos fiquem mais quentes à medida que a noite avança. Ela diz que a aposentadoria não está em seu horizonte e não sabe quem pode substituí-la quando ela se for.

Seus clientes defendem Cay como se ela fosse sua própria abuela, ou avó, disse Brown-Cepeda.

“Temos que proteger esta mulher, temos que proteger este local. É sagrado”, disse ela, acrescentando que as pessoas de cor estão “muito cansadas” de ver a chegada de incorporadores e a saída de empresas locais mais antigas, como restaurantes chineses latinos.

Clubes sociais como esses há muito são populares em Cuba e Porto Rico, e começaram a abrir em toda a cidade de Nova York na década de 1920, quando os imigrantes chegaram, disse Nancy Raquel Mirabal, professora da Universidade de Maryland, College Park e autora de “Suspect Freedoms”, um livro de 2017 sobre imigração cubana e política em Nova York.

No início, esses clubes eram lugares para as pessoas se reunirem para falar espanhol, comer sua própria comida e discutir política. Mais tarde, eles forneceram um centro de networking, aprendizado de inglês e aquisição de novas habilidades profissionais; alguns até forneceram acesso a seguro saúde. No último meio século, os clubes atraíram pessoas de muitas culturas latinas diferentes.

Em seu romance best-seller de 2022, “Olga Dies Dreaming”, a autora Xochitl Gonzalez dedica um capítulo ao Toñita’s, que ela chama de Sylvia’s Social Club. É administrado por uma glamourosa mulher porto-riquenha que trata seus clientes como se fossem hóspedes em sua casa. Gonzalez, que foi criada em Sunset Park, Brooklyn, frequentava o Frank’s Cocktail Lounge, um negócio de propriedade de um negro em Fort Greene, Brooklyn, que fechou em 2020, assim como o Toñita’s, quando ela era uma jovem adulta.

“É mais do que apenas um bar”, disse Gonzalez, que é redatora do The Atlantic. “É um lugar onde muitos aspectos da cultura são preservados. Às vezes, a influência porto-riquenha nesta cidade se torna tão invisível que eles vão sentir nossa falta quando partirmos.