Era uma aspiração de um bilhão de dólares destinada a transformar um bairro.
Um trio de arranha-céus cintilantes contaria com condomínios de luxo, um hotel cinco estrelas e uma galeria ao ar livre com lojas e restaurantes. Entre as comodidades: salas de projeção privativas, parque de dois acres, serviço de tosa para animais de estimação e piscina na cobertura. Um treinador de fitness famoso ajudaria a organizar um estilo de vida de bem-estar para os residentes.
A visão foi chamada de Oceanwide Plaza, e o executivo-chefe disse que iria “redefinir o horizonte de Los Angeles”. Um executivo da empresa de design disse que isso criaria “uma paisagem urbana vibrante”. O site disse que seria um lugar de “momentos raros e inesperados”.
Todas essas declarações, diriam alguns, provaram ser verdadeiras. Só que não da maneira originalmente imaginada.
O financiamento para o empreendimento evaporou rapidamente. As torres foram erguidas, mas estavam inacabadas e vazias. Atormentada por questões financeiras e jurídicas, a praça ficou num limbo tranquilo durante cinco anos.
Até que, recentemente, uma comunidade clandestina o colocou sob um holofote imprevisto.
Agora, esses arranha-céus tornaram-se um símbolo da arrogância das ruas, “bombardeados” com o trabalho de dezenas de grafiteiros e artistas. Seus pseudônimos cobrem janelas que se elevam por mais de 40 andares, visíveis das rodovias próximas.
“Todo mundo está falando sobre isso, é claro”, disse Ceet Fouad, um grafiteiro francês radicado em Hong Kong, conhecido por seus murais encomendados com desenhos de galinhas.
“Dissemos que é incrível o que aconteceu – sonhamos em ter um lugar como este. No meio de Los Angeles? É a melhor promoção que você pode ter.”
O sentimento obviamente não é universal. Muitos angelenos veem o graffiti como um vandalismo injusto, encorajando ondas de crime. Aqueles que moram perto dizem que isso abalou sua sensação de segurança. Os líderes cívicos vêem-no como um perigo imediato para a vizinhança, bem como para os invasores, para não mencionar um constrangimento mundial.
Outros admiraram o trabalho, alguns viajando para ver as torres embelezadas e refletir sobre o que elas representam. Talvez seja a ironia de uma cidade desesperada por habitação. Ou talvez seja uma declaração sobre ganância e opulência desperdiçada. Talvez emblemático de uma Los Angeles mergulhada no caos.
A maioria concordaria que a aquisição foi astuciosamente ousada.
Vandalismo e invasão ocorreram na praça nos últimos anos, dizem os líderes da cidade. Mas as coisas pioraram rapidamente no final de janeiro. Novos grafites apareceram e uma subcultura notou que ninguém se preocupava em limpar a tinta fresca.
“É bastante inédito pintar um arranha-céu, então foi como, ‘Oh, cara, vamos aproveitar isso e fazer isso enquanto dura’”, disse Misteralek, um dos cinco grafiteiros que descreveram a cena dentro das torres para o The New York Times. Eles falaram com a condição de que apenas seus nomes artísticos fossem divulgados, pois suas atividades eram ilegais.
Misteralek conseguiu entrar com a onda inicial. Demorou cerca de 40 minutos para deixar seu pseudônimo em vermelho e prata.
“Ficamos muito felizes por estar lá porque eu pensei, ‘Amanhã eles vão barricar tudo’. Mas então as pessoas continuaram fazendo isso.”
Postagens nas redes sociais aumentaram o burburinho. Poucos sabiam alguma coisa sobre a história das torres. Mas entrar no local parecia estranhamente simples.
As equipes caminhavam juntas, com as mochilas cheias de tinta spray. Alguns carregaram litros de tinta e pincéis. Os guardas de segurança em patrulha eram fáceis de escapar.
Lá dentro, eles viram fios soltos pendurados no teto e vergalhões expostos. Escadas e baldes cobriam o chão de concreto. As banheiras estavam cheias de água da chuva.
“Ficamos um pouco perdidos no começo; é como entrar em uma pequena cidade”, disse um grafiteiro que atende por Aker e conseguiu pintar seu pseudônimo duas vezes. Embora o conselho tenha sido repassado (traga água, o voo para cima é matador), ele disse que não havia coordenação entre os artistas, apenas ambição individual.
“Ou você entra ou não”, disse Aker, “e não quer perder a chance”.
Os nomes dos artistas e das equipes proliferaram, o sol da manhã revelando novas adições a cada dia.
As comparações foram feitas com um antigo prédio de saúde em Miami Beach que foi “bombardeado” em dezembro por grafiteiros da cidade para a Art Basel. Mas isso era muito menor e supostamente estava programado para demolição.
Houve muito mais atenção global dada aos arranha-céus de Los Angeles, com helicópteros e drones transmitindo os impressionantes monumentos coloridos.
Ajudou o fato de a praça estar em um território nobre – do outro lado da rua da Crypto.com Arena, a casa dos Lakers e dos Clippers e local do Grammy Awards deste ano.
Bairro comercial com estação de metrô, a área conta com arranha-céus de luxo, complexo de entretenimento, centro de convenções e restaurantes. Nas noites de jogos, os carros inundam os estacionamentos e os vendedores ambulantes vendem cachorros-quentes embrulhados em bacon.
Não é incomum ver grafites aqui, bem como murais gigantes pintados nas laterais dos edifícios – incluindo um dos atacantes do Clippers, Kawhi Leonard, do artista de rua Sr. Os arranha-céus pintados ofuscaram tudo.
“A maior conversa é que isto elevou a fasquia – agora é preciso fazer um edifício inteiro”, disse Robert Provenzano, conhecido como CES, um grafiteiro consagrado da cidade de Nova Iorque.
A CES foi recentemente contratada para fazer uma obra de arte digital para a parte externa do Sphere em Las Vegas, que foi exibida durante a semana do Super Bowl. “Achei que estava fazendo alguns movimentos, mas isso eclipsa aquilo”, disse ele.
A praça logo se tornou um playground ilícito para as pessoas tirarem fotos, acenderem fogueiras ou pintarem as paredes internas.
Um vídeo do Instagram mostrou bifes fritando em um fogão portátil dentro das torres. Vizinhos relataram caminhões batendo nos portões enquanto ladrões fugiam com fios de cobre. Camisetas com fotos da praça esgotaram online.
Ao longo das semanas, mais de algumas dezenas de pessoas foram presas sob suspeita de invasão. Quatro dessas pessoas foram acusadas, de acordo com o gabinete do procurador da cidade de Los Angeles.
“Este é o problema da cidade, as pessoas fazem o que querem”, disse Rodel Corletto, que construiu a Aladdin Coffee Shop numa esquina próxima há quatro décadas.
Corletto, 76 anos, disse que nos últimos 15 anos suas janelas foram quebradas e suas cadeiras jogadas na rua. Muitas vezes ele sente que não há recurso. A praça, disse ele, era um exemplo maior da ilegalidade do centro da cidade.
Durante anos, as torres reluzentes, mas incompletas, foram consideradas um negócio falido, algo que os financiadores e os advogados deveriam descobrir enquanto os pedestres se perguntavam se algum dia sairia alguma coisa dos edifícios.
Quando os BASE jumpers conseguiram saltar das torres, em meados de Fevereiro, os líderes da cidade estavam a lutar para descobrir o seu papel numa propriedade privada que correu mal. Eles tinham a responsabilidade, disseram, de manter as pessoas seguras e estabeleceram um ultimato: o proprietário da praça, Oceanwide Holdings, um conglomerado com sede em Pequim, recebeu ordens de proteger a propriedade em questão de dias.
As mensagens para a Oceanwide ficaram sem resposta e o prazo expirou sem qualquer ação. Na mesma época, cinco empresas que afirmavam ter uma dívida coletiva de US$ 4,3 milhões entraram com uma petição para forçar a falência da Oceanwide. A empresa tem um histórico de desenvolvimentos conturbados, inclusive na cidade de Nova York e São Francisco. Ele foi citado em vários processos judiciais, incluindo um envolvendo uma construtora da Califórnia que disse que lhe deviam quase US$ 6 milhões. A Oceanwide não respondeu a um pedido de comentário.
“O fato de eles terem abandonado completamente essas propriedades fala mais sobre sua irresponsabilidade do que a dos grafiteiros”, disse Kevin de León, o vereador que representa a área.
A cidade destinou US$ 1,1 milhão para começar a proteger a propriedade, incluindo cercas. De León também disse que os líderes da cidade estavam analisando estimativas para remoção de pichações e penhorando a propriedade.
“Os contribuintes serão reembolsados”, insistiu de León. Ele disse que seu escritório tem procurado furiosamente investidores e presumiu que seriam necessários cerca de US$ 500 milhões para comprar a praça, além de liquidar outras dívidas, e outros bilhões de dólares para terminá-la.
Alguns residentes questionaram-se abertamente se os fundos poderiam ser melhor utilizados para alojar os sem-abrigo. Ou se a invasão será totalmente controlada. Na quarta-feira, dias depois de a cidade ter começado as obras na propriedade, as autoridades anunciaram que mais duas pessoas foram presas naquela manhã.
Aconteça o que acontecer, grafiteiros como Aker dizem que a aquisição ampliou e transformou a loucura de uma empresa que se esconde à vista de todos.
“Eles falharam não apenas com eles mesmos, mas com a cidade”, disse ele. “E é isso que acontece quando as coisas simplesmente sobram – os grafiteiros são como aranhas, vamos sair e colocar teias lá em cima.”
Jill Cowan contribuiu com reportagens de Los Angeles.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS