Esta cidade fez Tina Turner. Ela Tornou Famosa.

Chegar a Nutbush, uma pequena cidade do Tennessee entre Memphis e Nashville, requer sair da Interstate 40, logo após o outdoor de turismo com a foto de Tina Turner, passar pelo Tina Turner Museum e dirigir pela Tina Turner Highway, que leva à placa da cidade declarando é o “local de nascimento de Tina Turner”.

Há poucas dúvidas sobre a fama de Nutbush.

O cantor icônico não voltava com frequência. Quase nunca, na verdade. Anos atrás, quando David Letterman perguntou a ela por que em seu talk show, ela respondeu: “Não há nada para voltar, realmente.”

Mas depois que Turner morreu na semana passada em seu castelo na Suíça, os residentes de Nutbush encontraram significado como repositório da história de origem de Tina Turner, seu início como Anna Mae Bullock.

Ela havia sido moldada por sua criação lá, aqueles que a conheciam tinham certeza. Mas eles também sabiam que ela, por sua vez, havia definido o lugar, abrindo-o para fãs e turistas curiosos sobre Nutbush, que de outra forma poderia ser conhecida por seu algodão.

“É isso que Tina significa para mim”, disse Sonia Outlaw-Clark, diretora do West Tennessee Delta Heritage Center, que inclui o museu dedicado a Turner. “Ela me conectou com o mundo.”

Na noite de domingo, algumas dezenas de moradores se reuniram para um memorial. “Como dizer adeus a uma mulher, um ícone, uma lenda, uma garota da cidade?” disse Achana Jarrett, cuja mãe cresceu com Turner, e que ajudou a organizar o evento em um palco externo simples, com pessoas sentadas em cadeiras dobráveis.

A resposta: ela e a Sra. Outlaw-Clark lideraram os presentes cantando junto “Nutbush City Limits”, uma canção de 1973 da Sra. Turner.

Vinte e cinco era o limite de velocidade
Moto não é permitido nele
Você vai à loja às sextas-feiras
Você vai à igreja aos domingos
Eles chamam isso de Nutbush, pequena cidade velha

Para uma geração mais velha, a morte de Turner foi pessoal.

Robbie Jarrett Ewing lembrou-se de se comportar mal quando criança com Anna Mae Bullock nos bancos da Igreja Batista Missionária de Woodlawn e tentando esconder isso de suas avós. “Fizemos o que podíamos sem que as velhas olhassem para nós”, disse Ewing.

Quando eles eram um pouco mais velhos e um pouco mais comportados, a Sra. Turner cantava no coral e a Sra. Ewing tocava piano. “Eu sabia que, mesmo crescendo, ela tinha um grande potencial”, disse Ewing.

A Sra. Turner jogou no time de basquete da Carver High School na década de 1950 e levou o Glee Club ao troféu de primeiro lugar. Ela era uma prima mais velha atenciosa e babá – e a aluna conhecida por chegar atrasada e entrar furtivamente na escola pela janela.

A Sra. Ewing perdeu o contato, mas ela admirou a resiliência da Sra. Turner, particularmente quando ela se recuperou de seu relacionamento abusivo com Ike Turner. “Sabendo que você pode ter calamidades, mas se você for forte o suficiente, tiver uma mente forte e uma vontade forte, você pode chegar ao topo da colina”, disse ela.

Pam Stephens, uma residente que compareceu ao memorial, costuma alertar os forasteiros que conhecem a comunidade apenas de “Nutbush City Limits” para moderar suas expectativas. Por um lado, referir-se a Nutbush como uma cidade é um exagero. A área não incorporada compreende o Batista Missionário de Woodlawn, uma descaroçadora de algodão e algumas casas. “Não há nem mesmo um sinal de parada”, disse ela, “a menos que você saia da estrada principal”.

Mas o Museu Tina Turner, em sua escola de infância, deu aos visitantes outro motivo para sair da interestadual. A escola de uma sala, que vinha se deteriorando em uma propriedade da família de Stephens, foi transferida para perto do West Tennessee Delta Heritage Center, em Brownsville, uma cidade próxima.

O prédio reformado de madeira branca está repleto de artefatos que a sra. Turner enviou pessoalmente para exibição. Roupas com lantejoulas de Bob Mackie e Giorgio Armani. Paradas da excursão escritas à mão em um calendário: Estocolmo, Helsinque, Paris. A realeza até aparece: o rei Charles, então príncipe de Gales, escreveu uma carta no papel de carta do Palácio de Kensington, entusiasmado por conhecê-la. “Foi um grande prazer conhecê-lo”, escreveu ele, sublinhando “ótimo”.

“Agora descubro que estou gradualmente me tornando uma espécie de especialista na cena do rock”, acrescentou, “e ocasionalmente posso impressionar aqueles que são consideravelmente mais jovens do que eu com meu conhecimento de alguns dos grupos pop!”

O deslumbre e a fama do mundo da cantora depositados em uma escola construída em 1889 — essa aparente contradição capturou a essência de Turner, para alguns moradores.

“Ela fez o grande palco”, disse o Rev. James T. Farmer Jr., pastor sênior da Woodlawn Missionary Baptist. “Mas ela sempre se lembrava de Nutbush. Ela nunca esqueceu suas origens humildes.”

Durante o memorial, as pessoas cantaram hinos e 83 velas foram acesas – uma para cada ano de vida de Turner. Uma pessoa após a outra se apresentou para compartilhar suas histórias sobre a Sra. Turner.

Craig Fitzhugh, ex-parlamentar estadual e prefeito da cidade vizinha de Ripley, disse à multidão que ela cuidou dele quando ele era menino. Anos depois, ele a abordou nos bastidores após um show e ela o puxou para um abraço. Ela se lembrava dele, disse ele, ou “ela agia assim, de qualquer maneira”.

Ele brincou que, como político, às vezes usava seus laços com ela para ajudar a conquistar os eleitores: “Eu diria: ‘Bem, você sabe, minha babá era Anna Mae Bullock.’”

Sharon Norris, uma prima de Turner que ajudou a fundar o Museu Tina Turner, disse que estava ciente de pelo menos uma visita sub-reptícia – ou pelo menos tão sub-reptícia quanto uma pessoa poderia ser em uma limusine branca na zona rural do Tennessee.

A Sra. Turner parou no museu. “Mais tarde”, disse Norris, “ela me mandou um e-mail com todas as coisas que precisavam ser melhoradas”.

Carolyn Flagg, a vice-prefeita de Brownsville, falou sobre sua amizade com a Sra. Turner, que começou quando elas estavam no nono ano.

“Ela havia escolhido um jovem para o baile, mas não sabia que nós duas gostávamos do mesmo sujeito”, lembrou Flagg. “Ela o pegou, eu não!”

Não havia ressentimentos, no entanto.

“Eu amo Tina e Tina me amava”, disse ela. “O que quer que Tina estivesse fazendo, eu também estava fazendo.”

Antes de Flagg falar, ela subiu no pequeno palco de madeira e homenageou a amiga da melhor maneira que pôde pensar: a senhora de 83 anos galopou pela pista – sua versão do “pônei”, a dança que é marca registrada de Turner – enquanto a música da cidade tocava nos alto-falantes.

“Oh, Nutbush”, Flagg cantou junto com sua ex-melhor amiga. “Eles chamam isso de limites da cidade de Nutbush.”

Jéssica Jaglois relatórios contribuídos.