Esqueça o que a música diz. O coração de Tony Bennett nunca saiu de Nova York.

Havia os famosos lugares de Nova York onde ele foi homenageado, como o Metropolitan Museum of Art, onde sua festa de 75 anos não foi chamada de festa de aniversário. (O Met não permitia tais coisas.)

Lá estavam as telas que ele pintou no quintal de cada morador de Manhattan. Ele sabia exatamente onde montar seu cavalete no Central Park olhando pela janela de seu apartamento e observando os vermelhos estourarem no outono ou os verdes na primavera.

E houve os palcos de Nova York em que ele apareceu, do Paramount Theatre quando tinha 20 anos ao Carnegie Hall aos 30 e ao Radio City Music Hall aos 90.

Tony Bennett pode ter se tornado famoso por “I Left My Heart in San Francisco”, mas seu coração era inquestionavelmente o de um nova-iorquino. Ele tinha aquele cool de Nova York, década após década – o garoto de Astoria, Queens, que fez sucesso em Manhattan.

“Ele era o Sr. Nova York”, disse a filantropa Iris Cantor, amiga de Bennett. “Isso é quem ele era.”

A cidade o moldou, desde uma infância difícil, com intervalos apenas em Nova York: aos 9 anos, ele cantou na abertura da Triborough Bridge (agora Robert F. Kennedy Bridge). E sua sorte parecia correr em conjunto com a da cidade: nas décadas de 1950 e 1960, ele e ela estavam voando alto. Nos anos 70, sua popularidade afundou, torpedeada pela revolução do rock, e as finanças da cidade implodiram.

Ambos conseguiram reviravoltas, Bennett com momentos de tirar o fôlego quando tinha 60. E 70. E 80. E 90.

“Muitas vezes ele fazia um bis sem microfone”, disse o baixista Chip Jackson, que tocou com Bennett por quase um ano na década de 1980. “Art Tatum poderia soar como 10 pianistas ao mesmo tempo. John Coltrane sabia tocar acordes em seu saxofone. Tony Bennett poderia fazer Radio City sentir como se estivesse cantando em sua sala de estar. Ele tinha uma maneira de projetar para que todos ouvissem cada palavra na fila de trás. Ele era o único que poderia fazer isso.”

Hoboken, do outro lado do rio Hudson, em Nova Jersey, poderia ter Frank Sinatra. Nova York teve Tony Bennett, que uma vez disse que amava Astoria mais “do que qualquer lugar em que já morei”. Foi lá que ele e sua esposa, Susan, fundaram a Frank Sinatra School of the Arts, uma escola pública com o nome daquele outro cara, que ele considerava um amigo.

O Sr. Bennett tornou-se uma presença familiar na escola ao longo dos anos, verificando seu projeto de paixão.

“Ele não se sentia uma celebridade”, disse Michele Quiles, que se formou na escola em 2012 e, como Bennett, cresceu em Astoria. Ela disse que “teve a impressão de que ter os alunos expostos e ter acesso à arte” foi uma forte motivação para ele.

Talvez, mas ele também trouxe grandes nomes, organizando assembléias improvisadas com convidados surpresa como Paul McCartney ou Billy Joel. Ele subiu ao palco com Lady Gaga em 2014, apresentando canções como “I Can’t Give You Anything but Love” e conversando com os alunos sobre música e criatividade.

Em outras ocasiões, em outros lugares de Nova York, ele foi o convidado surpresa, como em uma comemoração em 2009 para o repórter e colunista Jimmy Breslin. Alguns dos jornalistas mais conhecidos de Nova York elogiaram (ou criticaram) Breslin, que, lembrou um participante, estava sentado no palco como um rei desconfortável.

Por fim, o escritor Pete Hamill, mestre de cerimônias, disse que havia mais um convidado. A cortina se abriu. Lá estava o Sr. Bennett. De repente, os grandes nomes do jornalismo eram fanboys e fangirls.

Ele durou trabalhando com artistas mais jovens à medida que envelhecia e mantendo seu som singularmente nova-iorquino. “Ele não era nem um pouco derivado”, disse Bill Boggs, que foi o apresentador de um programa de entrevistas na televisão em Nova York nos anos 70 e 80 e que se lembrou das aparições de Bennett no programa – bem como de um momento mais pessoal.

O Sr. Boggs levou sua mãe – “uma fã de Tony Bennett da miséria à riqueza” – para uma das apresentações do Sr. Bennett na Filadélfia 15 a 20 anos atrás. Eles foram aos bastidores. Sua mãe e o Sr. Bennett conversavam. “Não apenas ‘oi, Tony’, mas uma conversa”, disse Boggs, descrevendo como Bennett relembrou com sua mãe sobre uma boate na Filadélfia onde ele apareceu quando eram mais jovens.

“Toda vez que via Tony Bennett depois disso, era ‘Bill, como está sua mãe? Por favor, diga olá a ela’”, disse Boggs. “Eu estava no Le Cirque para um almoço de sábado. Tony Bennett estava em uma mesa adjacente. Quando ele estava saindo, ele veio e perguntou sobre minha mãe. As pessoas com quem eu estava disseram: ‘Uau, você conhece Tony Bennett’. Eu disse: ‘Aparentemente, ele gostava mais da minha mãe do que de mim.’”

Naquela época, o Sr. Bennett era tão famoso que foi chamado para presidir a inauguração do Museu de Cera Madame Tussaud na 42nd Street. Ele ficou com sua estátua e disse que, como alguém que tinha feito exposições em galerias, achava tedioso ser modelo.

“Demorou duas horas para posar”, disse ele, reconhecendo que valeu a pena: “A estátua é uma reprodução chocantemente precisa de mim.”

Isso foi seguido por uma pausa perfeitamente cronometrada, então: “Mas a estátua não pode cantar.”

Quanto à festa de aniversário que não foi uma festa de aniversário, aconteceu em 2001. O Sr. Bennett era bem conhecido no Met. Ao longo dos anos, os guardas o deixaram entrar quando o museu deveria estar fechado para que ele pudesse montar seu cavalete e pintar.

Mas uma festa de aniversário? Isso foi um problema, embora Cantor, que é administradora do Met, estivesse trabalhando nos arranjos.

“Eles disseram que apenas pessoas que são membros ou curadores” poderiam fazer festas de aniversário lá, ela lembrou na sexta-feira. “Eu disse não. Eu disse que uma vez por ano um curador poderia fazer alguma coisa lá. Eu disse que gostaria de usar esta vez para Tony.

Então ela e o filho do Sr. Bennett, Danny Bennett, organizaram uma festa de aniversário sem chamá-la assim.

“’Setenta e cinco anos’ parecia satisfazer o conselho”, disse Danny Bennett na época, “então é isso que colocamos nos convites”.

E Barry e Troy Closson relatórios contribuídos e Kirsten Noyes contribuiu com pesquisas.