Ensaio: O amor de Constance Garnett pela literatura russa e pela política radical

Adicione clarividência aos talentos de Mansfield. Com o tempo, os detratores de Garnett a fariam parecer uma sufocadora afetada e adequada da alma russa (masculina) selvagem. Nabokov descreveu suas traduções de Gogol como “sempre insuportavelmente recatadas”. O escritor soviético Kornei Chukovsky reclamou que ela embotou as “convulsões de sintaxe” de Dostoiévski, reproduzindo “nenhum vulcão, mas sim uma grama plana cortada no estilo inglês”.

É verdade que Garnett pode ser certinho. Quando ela conheceu Stepniak, ela ficou horrorizada com uma coisa acima de tudo. “Para meu horror”, ela escreveu em um livro de memórias inédito, “descobri que ele habitualmente carregava livros para fora da sala de leitura do Museu Britânico na hora do almoço e não consegui fazê-lo sentir que isso era um crime, pois, como ele disse, ele sempre os levava de volta.” No entanto, a imagem de Garnett como um rato de biblioteca vitoriano abotoado esconde, como um espartilho, sua verdadeira forma. Socialista, Garnett entendia que seu papel como tradutora era revolucionário no sentido mais literal: como um ato de infiltração, uma forma de infiltrar informações subversivas através das fronteiras.

Os ingleses, recém-saídos da Guerra da Criméia, viam a Rússia como a terra dos czares, lar de um regime autocrático e brutos rudes obedientes a ele. A literatura, acreditava Stepniak, poderia revelar uma Rússia cheia de dúvidas e dissidentes, uma nação de muitas vozes, nem todas falando a mesma língua. Em Garnett, ele encontrou um tradutor que poderia permanecer fiel tanto às palavras da página quanto ao mundo que queria construir além delas.

Garnett nasceu Constance Black, em uma família de classe média em Brighton em 1861, o mesmo ano em que Alexandre II aboliu a servidão, colocando-a em uma espécie de curso intensivo com a história da tradução; em 1895, ela traduziria “A Sportsman’s Sketches” (1852), o retrato ficcional de Ivan Turgenev de camponeses russos vivendo em cativeiro. Na Rússia, a abolição da servidão fazia parte de uma série de reformas destinadas a evitar a revolução. Mas a juventude radical do país não se contentava com a mera reforma: eram anarquistas e socialistas, organizados e armados. Em 1878, Vera Zasulich, de 19 anos, atirou no governador de São Petersburgo em um caso que chocou a Europa. Stepniak escreveu um perfil de Zasulich para seu livro “Underground Russia” (1882), um estudo dos novos revolucionários do país. Na Inglaterra, “Underground Russia” foi um sucesso estrondoso, passando por três edições no ano em que foi traduzido. A nação inteira ficou fascinada por esses jovens radicais felizes e pela terra de onde eles vieram.

Garnett chegou a Londres em 1884; sua irmã Clementina já se misturava nos círculos esquerdistas (ela era amiga de Eleanor Marx, a filha mais nova de Karl). Como muitos de sua geração, Garnett frequentava clubes sociais radicais, incluindo a Fabian Society e a liga socialista de William Morris. Ela conseguiu um emprego como bibliotecária no pobre East End de Londres – não muito longe de onde milhares de imigrantes russos-judeus se estabeleceram depois de fugir de pogroms – embarcando, ela refletiu mais tarde, em uma “nova vida interessante que parecia intensamente romântica”. Logo ela conheceu Edward Garnett, um aspirante a crítico literário e editor. Edward era mais cético do que sua namorada quando se tratava de política revolucionária. Em uma biografia de 1991 de Constance, Richard Garnett, neto do casal, escreve que “os jovens amantes tiveram uma briga sobre a nacionalização de terras”.