Em Nova York, algumas pessoas forçadas a entrar em alas psiquiátricas encontram casas

Na noite mais fria do inverno, Mazou Mounkaila estava dormindo sob um viaduto no Bronx quando a equipe da ambulância chegou.

A sensação térmica era de 4 graus negativos. Os paramédicos e trabalhadores de assistência aos sem-teto disseram ao Sr. Mounkaila que ele tinha que ir para um abrigo ou hospital. O Sr. Mounkaila, um ex-gerente de depósito da nação do oeste africano do Níger, que está sem teto há cerca de uma década, recusou-se a fazer qualquer um dos dois.

Mas ele não tinha escolha. A polícia apareceu. “Para minha surpresa”, disse o Sr. Mounkaila, “eles me algemaram.” Ele passou os 104 dias seguintes no Jacobi Medical Center, no Bronx, sendo tratado de esquizofrenia.

A diretriz do prefeito pede que a polícia, paramédicos e grupos que trabalham com moradores de rua de Nova York enviem pessoas para hospitais quando doenças mentais as deixarem incapazes de “satisfazer as necessidades básicas de vida”, mesmo que não ameacem se machucar ou machucar outras pessoas.

Ele recebeu críticas e um desafio legal. Mas uma agência de serviço social no Bronx que tem enviado pessoas para hospitais diz que a política está produzindo resultados encorajadores, em grande parte graças a um tratamento hospitalar mais diligente e de longo prazo.

Enquanto as cidades americanas lutam para conter uma onda crescente de sem-teto, Nova York faz parte de um movimento mais amplo para reconsiderar estadias mais longas em hospitais psiquiátricos, meio século depois que instituições mentais que se tornaram depósitos brutais da humanidade foram esvaziadas, mas nunca substituídas por um sistema coerente. de cuidado.

Alex V. Barnard, um sociólogo da Universidade de Nova York que estuda hospitalização psiquiátrica, disse que Adams foi um dos vários democratas proeminentes, incluindo líderes na Califórnia e no Oregon, que buscam “meio que reformular a coerção como compaixão”.

Relativamente poucas pessoas em Nova York foram hospitalizadas sob o padrão de “necessidades básicas”, embora a cidade tenha se recusado a dizer quantas.

Mas a BronxWorks, a agência com o contrato de extensão da cidade no Bronx, enviou nove clientes para hospitais, incluindo Mounkaila. A maioria mudou-se para uma habitação permanente ou está a caminho de fazê-lo.

Uma mulher que foi hospitalizada tinha quase 70 anos e estava desabrigada há tanto tempo que seu acampamento na White Plains Road aparece nas imagens do Google Street View desde 2016.

O BronxWorks disse que os hospitais da cidade, que foram criticados por dar alta rapidamente a pacientes psiquiátricos sem-teto sem ajudá-los, agora muitas vezes mantêm as pessoas por tempo suficiente para dar-lhes tratamento significativo e prepará-las para uma moradia.

“Estas são pessoas com doenças mentais graves que estamos perseguindo há anos”, disse Scott Auwarter, diretor executivo assistente da BronxWorks. “Alguma coisa mudou lá fora. Está funcionando.”

As pessoas enviadas para hospitais sob a diretiva de Adams normalmente não são aquelas com as quais muitos nova-iorquinos estão mais preocupados: pessoas que são violentas. Mas as autoridades municipais dizem que a diretriz visa obter ajuda para aqueles que caem repetidamente nas rachaduras, sejam eles uma ameaça ou não.

“Trata-se realmente de focar em uma população razoavelmente pequena de pessoas que conhecemos”, disse Brian Stettin, conselheiro sênior do prefeito para doenças mentais graves, “porque eles estão meio que presos na porta giratória do sistema”. Pessoas que ameaçam violência ainda estão sujeitas a hospitalização ou prisão se a polícia estiver no local.

O Sr. Mounkaila foi um dos seis clientes hospitalizados do BronxWorks que estavam na chamada lista dos 50 principais sem-teto crônicos com doenças mentais que a cidade considera particularmente resistentes à intervenção. Estar na lista não significa que alguém seja alvo de hospitalização involuntária, mas significa que o sistema fica de olho neles – pelo menos em teoria.

No mês passado, Adams aproveitou a morte de Jordan Neely, um homem na lista dos 50 melhores que estava agindo de forma irregular quando foi mortalmente sufocado por um passageiro do metrô, para enfatizar novamente o caso de hospitalização forçada.

“Devemos olhar para a remoção involuntária daqueles que não podem cuidar de suas necessidades básicas e estão em perigo para si mesmos”, disse ele. “Parte meu coração como Jordan perdeu a vida.”

Algumas famílias de pacientes hospitalizados pelo BronxWorks assistiram impotentes à deterioração de seus entes queridos.

“Eu implorei por ajuda, pedi a Deus para me ajudar com meu irmão”, disse Orlando Solano, que disse que seu irmão de 67 anos, ex-médico, começou a viver nas ruas, perseguido por delírios paranoicos, há cerca de 15 anos. . “Até procurei alguns paramédicos e contei a situação, mas eles me disseram que não podiam fazer nada a não ser que meu irmão tivesse uma crise gravíssima.”

Seu irmão está em uma casa de repouso onde sua saúde mental e física melhorou tanto que ele é como “outra pessoa”, disse Solano.

Embora persista a escassez de leitos psiquiátricos em Nova York, o estado e a cidade abriram recentemente cerca de 80 leitos onde os pacientes podem receber cuidados prolongados por meses.

“Nada sobre uma hospitalização de sete a 14 dias vai mudar o arco da vida de alguém que está sem-teto e tem esquizofrenia”, disse Mitchell Katz, chefe dos hospitais públicos da cidade.

Os grupos de extensão raramente invocam o poder de remover os clientes, porque seu trabalho – uma dança delicada de fazer alguém aceitar ajuda e se mudar para dentro de casa – depende da confiança. Se o hospital não ajudasse o paciente, destruir essa confiança não parecia valer a pena.

“Se você vai tirar à força os direitos de alguém e levá-lo ao hospital contra sua vontade, você quer ter certeza de que não está piorando a situação”, disse Auwarter.

A BronxWorks enviou sua primeira pessoa ao hospital por ordem do prefeito na noite de Natal, quando o vento frio era de 12 graus. Trabalhadores comunitários em uma estação elevada de metrô abordaram uma mulher de 60 anos que se recusou a falar com eles por cinco anos. Suas pernas estavam cobertas de úlceras e tão inchadas que ela não conseguia calçar meias, e um pé estava descalço. Ela gritou quando a polícia chegou, mas ela entrou na ambulância.

Em Jacobi, à medida que o tratamento e a medicação tomavam conta, a mulher se aqueceu, disse Olivia Cooley, coordenadora clínica do BronxWorks para divulgação: “Ela começou a dizer: ‘Quando você vai me visitar novamente?’” Depois de cinco meses em um hospital. nova cama estatal no Centro Psiquiátrico de Manhattan, a mulher foi aceita em alojamento de apoio permanente este mês.

Cinco clientes removidos pelo BronxWorks estão em ou se dirigem para habitação permanente. Três permanecem em hospitais ou asilos. O último está na rua, porque, disse o BronxWorks, um hospital da cidade, o Lincoln Medical Center, deu alta no mesmo dia, sem notificar o BronxWorks.

Juan Rivera, diretor de divulgação do BronxWorks, disse que estava vendo “mais colaboração e mais aceitação” da equipe do hospital que, no passado, às vezes não levava em consideração o histórico psiquiátrico dos pacientes ao dar alta.

O Sr. Stettin disse que um esforço liderado pelo governo Adams “fez uma diferença em como estamos lidando com esses casos no local”.

A contestação legal pendente da diretiva do prefeito argumenta contra a decisão da polícia sobre quem enviar para o hospital. O processo não trata de hospitalizações como as iniciadas pelo BronxWorks.

Matt Kudish, executivo-chefe da National Alliance on Mental Illness of New York City, autor do caso, disse que, embora internações hospitalares curtas forçadas normalmente não tenham bons resultados, foi “ótimo ouvir” de um repórter que o BronxWorks havia vi clientes mudarem da rua para a habitação ao abrigo da directiva.

O Sr. Rivera disse que a hospitalização involuntária sempre foi um último recurso, mas às vezes essencial.

“É nosso trabalho manter as pessoas seguras”, disse ele. “Podemos deixar alguém com ferimentos que parecem claramente infectados e que estão sentados em meio a fezes e urina. Você acha que eles têm o direito de ficar lá? Talvez. Mas temos a responsabilidade como provedores de serviço social e assistentes sociais e, finalmente, como seres humanos de cuidar dessa pessoa, porque, se não o fizermos, quem o fará?”

Acrescentou que, muitas vezes, são chamados para identificar clientes que faleceram. De acordo com a cidade, a exposição ao frio matou 12 pessoas desabrigadas de meados de 2021 a meados de 2022 – a segunda principal causa “externa” de morte após overdoses.

Embora a maioria das pessoas enviadas pelo BronxWorks para hospitais não fosse violenta, uma mulher brandiu uma arma improvisada contra os trabalhadores comunitários. Ela respondeu rapidamente à medicação e mudou-se para um alojamento de apoio.

Enquanto o Sr. Mounkaila estava em Jacobi, um hospital administrado pela cidade, seu irmão mais novo, um enfermeiro, o visitou. Durante anos, disse o irmão, o Sr. Mounkaila o acusou furiosamente de espionar para o FBI e a CIA. No hospital, o Sr. Mounkaila disse: “Nós nos abraçamos”.

O Sr. Mounkaila tinha sentimentos confusos sobre sua passagem pelo hospital. Ele gostava de fazer três refeições por dia. Ele tomou seu primeiro banho em 10 meses. Ele se reuniu com uma filha que não via há oito anos. Mas ele estava sendo medicado contra sua vontade e não estava livre.

“Estou como na prisão”, disse ele em uma tarde de abril em uma luminosa sala de visitas decorada com obras de arte de pacientes, incluindo uma coleção de animais africanos que ele desenhou.

Em 18 de maio, ele se mudou para um abrigo estilo apartamento administrado pela BronxWorks, que está trabalhando para encontrar moradia de apoio para ele. Ele toma sua medicação antipsicótica – não porque acha que precisa, mas porque diz que o BronxWorks ficaria chateado se ele parasse.

“A vida é boa”, disse Mounkaila do lado de fora de seu abrigo. “Este lugar é melhor do que viver nas ruas.”

Joseph Goldstein e Raul Vilchis relatórios contribuídos.