Em ‘Horse Barbie’, Geena Rocero relata uma vida de modelagem como nenhuma outra

Geena Rocero pode parar o trânsito. Isso é mais do que uma metáfora.

Em um sábado recente em Manhattan, ela pisou com confiança na West 34th Street, dando de ombros e acenando para um carro freando antes de entrar em um Lyft.

“Eu contei: posso parar em três faixas”, disse ela. “Não quatro.”

A Sra. Rocero, 39, aperfeiçoou a habilidade de atrair e desviar a atenção ao longo de sua extraordinária carreira, relatada em seu novo livro de memórias, “Horse Barbie”, lançado na terça-feira. O livro apresenta sinopses de Gabrielle Union-Wade, Ronan Farrow, America Ferrera e Jia Tolentino.

No final dos anos 1990, começando aos 15 anos, Rocero era uma rainha da beleza trabalhando no circuito de concursos transgêneros nas Filipinas, onde os shows são transmitidos pela televisão nacional. Suas vitórias lhe renderam dinheiro e fama. Ela disse que seu estilo característico de peruca – uma franja lateral e uma ponta invertida – tornou-se uma tendência entre outras concorrentes de beleza.

Aos 17 anos, ela se mudou para São Francisco, onde trabalhou no balcão de maquiagem da Benefit Cosmetics na Macy’s. “Quase todos os balcões têm um filipino trans trabalhando lá”, disse Rocero. “Foi onde encontrei minha família filipina trans.”

Foi também onde ela conheceu uma modelo que a trouxe para um show em uma loja Armani. A experiência proporcionou a entrada da Sra. Rocero no setor. A modelagem acabou levando-a para Nova York, onde ela contratou trabalhos comerciais e sessões de lingerie, apareceu em um videoclipe de John Legend e se tornou uma habitué da cena de garrafas e modelos do início dos anos 2000 em clubes como Marquee, BED e Cain.

Nas Filipinas, a Sra. Rocero viveu abertamente como uma mulher transgênero com o apoio de seus parentes e da família escolhida, mas ela não podia legalmente mudar seu marcador de sexo. Nos Estados Unidos, por outro lado, ela foi legalmente reconhecida como mulher em seus documentos, mas trabalhou “furtivamente” na indústria da moda, passando por uma mulher cisgênero enquanto vivia em constante medo de que sua identidade trans prejudicasse sua carreira. .

Ela fez um grande esforço para trabalhar sem ser detectada na indústria da moda. Nos sets, ela às vezes fingia uma lesão no pescoço para evitar expor seu pomo de Adão. Cicatrizes cirúrgicas foram explicadas como ceras de biquíni malfeitas. Ela carregava tampões em sua bolsa.

Depois de oito anos como modelo, o esconderijo afetou sua saúde emocional e física, disse ela. Ela estava cansada e ansiosa, e desenvolveu um caso grave de eczema.

Após a crise financeira de 2008, Rocero explorou carreiras em outras áreas – publicação de revistas, sacos de lixo sustentáveis, jardinagem hidropônica. Nada muito preso.

“Ela sempre foi ambiciosa e sempre disposta a se apressar”, disse Ilka Robertson, 46, que é amiga íntima de Rocero desde 2009. “Mas acho que faltou a ela esse foco e essa vocação.”

Ao comemorar seu aniversário de 30 anos em Tulum, no México, ela disse ao namorado que estava pronta para se assumir publicamente. Naquele exato momento, centenas de tartarugas recém-nascidas apareceram de repente na praia. Ela interpretou isso como um sinal.

“Eu estava tipo, ‘Se eu vou fazer isso, vou fazer da melhor maneira possível’”, disse ela. “’Vou fazer isso como uma palestra TED.’”

Ela fez seu discurso, “Por que devo sair do armário”, em 19 de março de 2014. A primeira palestra TED focada em questões transgêneros já foi assistida mais de 3,6 milhões de vezes.

Sua aparição no TED deu início à carreira de Rocero como oradora. Linda e eloqüente, ela se tornou uma convidada muito procurada em reuniões de alto nível, como a reunião anual do Fórum Econômico Mundial em Davos, na Suíça, e a Conferência Global do Milken Institute.

No banco de trás de um carro a caminho do West Village, ela refletiu sobre sua mudança de modelo para advogada. “Eu estava em uma armadilha sendo furtiva”, disse ela. “E então eu senti como se tivesse entrado em uma nova armadilha, que é a política de respeitabilidade.”

A Sra. Rocero disse que nunca se sentiu totalmente confortável no papel de modelo trans. No início, ela estava animada para assumir o que chamava de persona de Angelina Jolie – uma bela campeã mundial de questões sociais. Mas então ela percebeu que talvez preferisse ser uma Tyra Banks.

Para ela, isso significava abrir uma produtora e tentar dirigir. Também significou posar para a Playboy em 2019, apenas a segunda Playmate abertamente trans.

“Ines foi a primeira”, disse Rocero, referindo-se à modelo francesa Ines Rau. “Sou a primeira trans asiática nas ilhas do Pacífico e a primeira trans Playmate do ano.” Ela orgulhosamente acrescentou que trouxe um repórter da Playboy para uma palestra nas Nações Unidas.

No West Village, a Sra. Rocero mais uma vez caminhou fora da faixa enquanto se aproximava da Rosecrans, uma combinação de floricultura e cafeteria. Quando a alcancei, disse que, embora ela pudesse parar o trânsito, eu certamente não. “Claro que pode,” ela disse com um movimento de cabelo. “Você só tem que acreditar.”

Ela cheirou flores e cantou “Weak” de SWV antes de comer um muffin de bolo de cenoura e café com leite de soja. Ela estava curtindo alguns dias em Nova York antes de seguir para Miami para o Summit at Sea, um simpósio a bordo de um navio de cruzeiro da Virgin, cuja mistura de palestras e festas lhe rendeu o apelido de “Learning Man”.

Richard Branson, o fundador do Virgin Group, que Rocero considera um amigo, estava a bordo para o encontro. Em um e-mail, o Sr. Branson elogiou a Sra. Rocero, escrevendo: “Além do que ela trouxe para essas conversas importantes, ela sempre foi a primeira a fazer todos se levantarem e dançarem durante nossas reuniões!”

A Sra. Rocero estava preocupada em ficar enjoada enquanto estivesse a bordo do navio de cruzeiro? “Não, eu sou Moana, querida”, disse ela com uma risada.

O tema “Moana” a levou a uma conversa sobre línguas pré-coloniais, as primeiras rotas comerciais do Pacífico que influenciaram a população indígena de Madagascar e a preponderância de identidades fluidas de gênero entre as culturas polinésias.

“Sou uma antropóloga enrustida”, disse Rocero. “Houve um momento em que meu identificador do IG se chamava ‘NatGeena’.”

Olhando para o telefone, a Sra. Rocero percebeu que estava atrasada para uma apresentação agendada no PEN America World Voices Festival. Caminhando rapidamente em direção ao Washington Square Park, ela tentou andar fora da faixa mais uma vez, desta vez parando quando um carro tomou o direito de passagem.

“Nem sempre funciona,” ela disse com uma risadinha. Ela chegou ao festival momentos antes do início do evento.

Falando em um painel intitulado “Politized: Writing Trans Narratives Today”, ela descreveu o processo de dois anos para escrever “Horse Barbie”, citando Anthony Bourdain e Cathy Park Hong como inspirações literárias.

De acordo com Rocero, o título de seu livro de memórias é uma reclamação de um insulto lançado contra ela durante seus dias de concurso. Outras garotas a chamavam de “Cavalo” por causa de sua pele escura, lábio superior saliente e pescoço comprido. A mentora de Rocero e, como ela disse, “mãe trans”, Tigerlily Garcia Temporosa, modificou carinhosamente o epíteto para “Horse Barbie”.

A Sra. Garcia Temporosa, 46, que trabalha como gerente de palco para um show de variedades ao vivo nas Filipinas, continua próxima da Sra. Rocero. A fonte usada na capa e nos títulos dos capítulos de “Horse Barbie” foi criada a partir da caligrafia da Sra. Garcia Temporosa.

Durante anos, a Sra. Garcia Temporosa teve que esconder o sucesso de modelo da Sra. Rocero de seus amigos nas Filipinas por medo de alguém vazar sua identidade trans. “Quando ela mandava uma revista dos Estados Unidos, eu a escondia no meu armário”, disse Garcia Temporosa durante uma videochamada recente.

Agora, dona Garcia Temporosa tirou as revistas de seu esconderijo.

A Sra. Rocero também não está mais se escondendo. Seu livro de memórias não foge de tópicos como colorismo, revelação de gênero, trabalho sexual e as porcas e parafusos da transição médica.

Durante o painel no festival literário, a Sra. Rocero contou uma passagem explícita no livro em que ela demonstra a mecânica do orgasmo pós-cirurgia para uma mulher trans.

“É um prazer que eu queria compartilhar entre as irmãs trans”, disse ela. “É algo que não pudemos acessar por tanto tempo e poder compartilhar e falar sobre isso. …” Sra. Rocero engasgou quando ela parou. Ela respirou fundo.

“Estou chorando de felicidade”, disse ela. “Estas são lágrimas de felicidade.”