Eli Russell Linnetz, o relutante garoto da moda

Há cerca de dois meses, Eli Russell Linnetz mudou-se para uma casa construída em meados da década de 1980 pelo ator Dennis Hopper. O Sr. Linnetz passou os últimos anos como uma espécie de Cachinhos Dourados de Venice Beach, mudando-se até encontrar um estúdio que parecia perfeito.

Para o multi-hifenizado de 32 anos – vamos começar com designer de moda, para simplificar – isso foi o que finalmente pareceu certo: uma fortaleza de metal com teto curvo para se assemelhar à crista de uma onda. Duro e imponente por fora, arejado e exposto por dentro.

Em uma videochamada, Linnetz subiu uma escada flutuante sob um teto de vigas de madeira impossivelmente alto, apontando características originais como uma banheira angular de vidro e “o quarto onde Dennis Hopper morreu”. O escopo era demais para nossas telas. Caminhando pela propriedade, em direção a uma casinha branca onde agora mora, o Sr. Linnetz descobriu gardênias florescendo no quintal.

Uma de suas primeiras decisões de renovação foi rasgar o piso do estúdio e instalar compensado desde o momento em que foi construído. Esta escolha foi caracteristicamente meticulosa e nostálgica. O Sr. Linnetz tende a se fixar em pequenos detalhes a serviço de contar uma boa história.

Antes de seu primeiro desfile em maio do ano passado, no qual apresentou uma coleção feita em colaboração com a Dior, ele explicou: “Quero que o zíper, os botões, as miçangas, a cor estejam em perfeita harmonia. Você pode ter contas de vidro lindas e caras, mas se elas não forem costuradas corretamente, elas não contam a história que você quer contar.”

Se o Sr. Linnetz soa como um daqueles cineastas empenhados em garantir que cada acessório em seu set seja autêntico e preciso da época, é porque ele também é isso. Um diretor. E roteirista, fotógrafa, cenógrafa e produtora musical, que começou a se interessar pela indústria da moda em 2018. Essa aventura se transformou em uma marca de pleno direito, ERL, parte de uma família de marcas apoiada pela Comme des Garçons e seu braço de varejo, Dover Street Market. No ano passado, a ERL foi nomeada vencedora do prestigioso Prêmio Karl Lagerfeld para jovens designers. A linha agora é transportada em mais de 220 lojas.

Em seu próximo ato, Linnetz assumirá um dos palcos mais exclusivos da moda como designer convidado da feira de roupas masculinas Pitti Uomo. O título pertenceu a muitos dos grandes nomes da moda: Jean Paul Gaultier, Vivienne Westwood e Dries Van Noten na década de 1990; Virgil Abloh, Telfar Clemens e Grace Wales Bonner nos anos mais recentes. Seu desfile está marcado para o dia 15 de junho em Florença, na Itália.

No entanto, Linnetz, para ser franco, quase preferiria estar trabalhando em seu roteiro em sua casa, em Venice, Califórnia. “O programa está interrompendo minha filmagem”, disse ele.

Certa vez, em uma visita a Nova York em 2021, perguntei ao Sr. Linnetz o que o excitava na moda, considerando suas outras ocupações.

“Literalmente não é”, disse ele naquele novembro. “Não sei como vim parar aqui.”

Quando criança, ele frequentemente desenhava vestidos, ele admitiu, e mais tarde fez um vestido de baile para um amigo, depois ajudou a pagar suas mensalidades na University of Southern California costurando figurinos para o programa de ópera. Mas, fora isso, Linnetz disse: “Quase não tenho nenhuma conexão com a moda, além de ser o meio que está diretamente na minha frente como uma forma de expressar o mundo ao meu redor”.

Esse mundo é surfista chique com influências americanas: camisetas gráficas inspiradas no vintage, sapatos de skate inchados, jeans largos com retalhos, malhas degradê brilhantes, diversas variações em um moletom.

“Quase me sinto como o candidato da Manchúria”, disse ele. “Como se alguém me ligasse todas as manhãs para dizer: ‘Você vai projetar hoje’, e meu cérebro desligasse e eu estivesse quase hipnotizado.”

Um ano e meio depois, ele ainda descreve a moda da mesma forma, como se fosse uma compulsão ou doença fora de seu controle: “Está sempre com você. Pode simplesmente ir embora?

Mas ele diz isso com um sorriso.

Por trás da música

A princípio, Ronnie Cooke Newhouse, o influente diretor criativo, não sabia o que fazer com Linnetz, quando ele pediu uma reunião em Paris em 2016.

“Você conhece pessoas de Los Angeles que estão fora do sistema da moda” – e aqui ela reconheceu um leve viés pessoal – “e todos eles parecem fazer muitas, muitas, muitas coisas diferentes. E, na maioria das vezes, muitas, muitas, muitas coisas diferentes muito mal. São designers que não desenham, são atores que não atuam, são editores que não editam.”

Então, quando ela conheceu Linnetz, de 20 e poucos anos, que disse já ter dirigido um vídeo de Kanye West, produzido música e trabalhado para o dramaturgo David Mamet, “eu fiquei tipo, ‘OK, aqui vamos nós’”, disse a Sra. disse Newhouse.

Exceto, ela aprendeu, o Sr. Linnetz tinha fiz essas coisas, e um pouco mais, e nada mal.

Ele era um ator infantil em Los Angeles – com créditos na Disney, incluindo o filme de animação de 2000 “A Nova Onda do Imperador” – até seu bar mitzvah, quando decidiu parar de atuar para “se concentrar em ser judeu”, disse ele. Em seu templo, ele conheceu o Sr. Mamet, que o convidou para o set de seu programa de TV “The Unit”.

No dia dessa visita, aconteceu um concurso de fantasias, lembrou Linnetz, então com 15 anos. Ele fez uma toga de juiz para o Sr. Mamet com tecido anti-luz e uma peruca com bolas de algodão. “Ele disse: ‘Isso é tão estranho, mas volte amanhã’”, disse Linnetz.

Quando não estava na escola, ele ajudava o Sr. Mamet, inclusive na Broadway. Uma de suas tarefas era imprimir os e-mails enviados ao Sr. Mamet, que escreveria suas respostas em uma máquina de escrever.

Na USC, ele se formou em roteiro, se especializou em ópera e ingressou em uma fraternidade. (Ele sempre se interessou por rituais hipermasculinos; no ensino médio, ele lutou.) Ele fez um curta-metragem durante seu último ano, estrelado por Sawyer Spielberg, ambientado na década de 1960 em El Paso. Mas depois da formatura, o cinema não decolou. Em vez disso, ele se voltou para a animação 3-D. Um amigo que trabalhou com Kanye West (agora conhecido como Ye) mostrou a ele a arte do Sr. Linnetz; Linnetz, que conheceu Ye alguns anos antes, foi contratado para trabalhar nos conceitos de arte da capa de “The Life of Pablo”.

A relação se intensificou. Entre várias outras coisas, Linnetz pode reivindicar a responsabilidade como “diretor criativo de fabricação” pelas 12 esculturas de celebridades nuas no vídeo “Famous” de Ye – aquele com Taylor Swift, Anna Wintour, Bill Cosby e pelo menos dois presidentes americanos dormindo juntos. em uma cama colossal.

Em 2017, quando Kim Kardashian voltou ao Instagram depois de ser assaltada em Paris, suas primeiras postagens foram Polaroids tiradas por Linnetz, que a incentivou a não olhar para a câmera: “Muito antes do roubo, ela estava olhando para a câmera – as selfies. Eu pensei, ‘Vamos fazer algo onde as pessoas estão observando você, então você não está pedindo nada a elas, e elas podem tomar suas próprias decisões sobre você.’”

Trabalhar com o casal o fez perceber como a arte e a fotografia podem influenciar a cultura. Mas o Sr. Linnetz também queria sair por conta própria. Surgiram oportunidades de trabalhar com outros artistas, como Lady Gaga, para a direção visual e cenografia de sua residência de ópera alienígena-robô-rock em Las Vegas.

Quando convidou Newhouse para um encontro, Linnetz não estava lançando um projeto específico – ele simplesmente queria trabalhar com ela. Ela gostou dele.

“Ele era adorável”, disse Newhouse sobre Linnetz, que pode parecer travesso e uma alma velha no decorrer de uma conversa. “Eu apenas senti que ele tinha algo.”

Ela o pediu para dirigir um anúncio em 2017 para a fragrância Andy Warhol da Comme des Garçons. No ano seguinte, conheceu o presidente da marca, Adrian Joffe. Assim como seu relacionamento criativo com Ye cresceu rapidamente, este também cresceu. Linnetz era “meio brilhante”, com “uma confiança rara”, disse Joffe em um e-mail. “Eu gostava muito de incomodá-lo, e ele gostava de estar à altura de cada ocasião.”

Quase como um desafio – “provocando-o”, disse Joffe – ele pediu a Linnetz que fizesse algo para a inauguração do Dover Street Market em Los Angeles. “Ele nunca havia feito roupas antes”, disse Joffe. As camisas de veludo pastel resultantes acabaram esgotadas em uma semana, disse ele. “Ele é simplesmente bom.”

O Sr. Joffe ofereceu ao Sr. Linnetz sua própria marca sob o programa de desenvolvimento de marca da Dover Street Market Paris.

Na época, o Sr. Linnetz viu a oportunidade como uma forma de escapar dos últimos anos atormentados de vida ao lado da mega fama. (Nas palavras muito lembradas de Lady Gaga: “sem dormir, ônibus, boate, outra boate, outra boate.”)

“Eu criei o ERL para fugir de todas essas coisas de celebridades da indústria da música”, disse Linnetz, que estava procurando por “algo mais meditativo”.

Para a ERL, que lançou sua primeira coleção completa em 2020, ele mesmo filmaria todas as campanhas. Ele trabalharia quase inteiramente sozinho. Ele viveria tranquilamente; ele não bebe ou usa drogas, disse ele, nem gosta de ir a festas ou mesmo de sair de Veneza, onde está alegremente isolado do mundo da moda em geral, com um cachorro recém-adotado chamado Einstein.

Ele vê a ironia neste pensamento agora: “É estranho criar algo superpessoal e depois ter todo mundo querendo fazer parte disso.”

alta-costura californiana

“Você já viu o filme ‘Escape From LA’?” Sr. Linnetz perguntou em maio do ano passado. Ele descreveu uma cena do filme de desastre exagerado de 1996, no qual Kurt Russell e Peter Fonda surfam em uma onda de tsunami enquanto tentavam perseguir Steve Buscemi em um Cadillac.

A cena foi sua inspiração para o desfile da Dior ERL em Veneza. A passarela emergiu da praia com duas grandes ondas de cada lado, cercando o público pela metade, ameaçando varrer todas as pessoas da moda.

“É uma ameaça mal-humorada, azul e suja”, disse Linnetz, com o objetivo de complementar espiritualmente as roupas, que alternavam cores elétricas e metálicas, com silhuetas soltas e detalhes brilhantes e arrogantes. “É uma Californication estranha, distorcida e colorida da Dior. Muitos dos logotipos dizem ‘California Couture’.”

Kim Jones, o diretor artístico da Dior Men, convidou o Sr. Linnetz para co-desenhar a linha com o desejo de apoiar jovens talentos. “Temos muitas coleções por ano”, disse ele – pelo menos quatro – e trabalhar com outro designer pode ajudar a “tirar você da bolha em que às vezes fica preso”.

Ele encontrou a abordagem inicial de Linnetz para o romance dos arquivos da Dior: o jovem designer decidiu se concentrar no ano de 1990, quando Gianfranco Ferré, então diretor artístico, estava se inclinando para a opulência. O Sr. Linnetz escolheu 1990 apenas porque foi o ano em que ele nasceu.

“Ele me lembrou de quando eu tinha minha gravadora quando era mais jovem”, disse Jones. “Vi muito de como trabalho nele – muito rápido, decisivo, claro.”

Seu primeiro desfile solo, para a Pitti Uomo, será mais extravagante, disse Linnetz. Ele apresentará Eli Russell, uma nova linha de alfaiataria e trajes noturnos – ternos amplos em texturas ricas, largos e barrocos, com metais ainda mais brilhantes, para serem usados ​​por modelos surfistas vindos do sul da Califórnia para Florença.

“O resultado final está entre impraticável e prático, confortável e intolerável”, disse Linnetz. “Esta primeira iteração realmente parece uma fantasia. Mas alguns dos ternos custam entre US$ 15.000 e US$ 20.000, então é um vestido caro.”

Linnetz também está construindo uma instalação em Florença retratando o topo da Estátua da Liberdade (em tamanho real) cercada por andaimes de construção, inspirada no final de “Planeta dos Macacos” e, segundo ele, com a intenção de criar alguma confusão: “Eles estão construindo o cenário do filme? Eles estão derrubando o set de filmagem? O set de filmagem entrou em um buraco negro e simplesmente apareceu aqui?”

“Eu dou muita importância a este programa porque não sei quantos farei”, continuou ele. Ele não tinha intenção de fazer outro depois da colaboração com a Dior. E ele se sente dividido, agora, entre pensar “isso é meio bobo” – apenas querer trabalhar no terceiro rascunho daquele roteiro, uma “exploração da amizade masculina americana” sobre dois amigos começando a faculdade na década de 1970 – e talvez indo também grande na Itália.

“Se você faz algo maior, de repente se depara com o ridículo do desejo desesperado de todos de se tornar viral ou ter um momento louco”, disse o homem que uma vez colocou Kid Cudi em um vestido de noiva e véu.

Ao mesmo tempo, enquanto modelava uma cartola de lantejoulas que fez para o desfile, ele expressou a intenção de criar uma “barreira que deixa as pessoas totalmente sem palavras”. O Sr. Linnetz não pode deixar de se contradizer – ou talvez seja apenas porque ele contém multidões. Ele é a próxima “grande estrela no mundo da moda”, como Jones previu, ou alguém que só entrou na moda acidentalmente, cuja imaginação e ambição de contar histórias vai muito além do meio das roupas?

“A cada 10 minutos, eu fico tipo, ‘Por que eu fiz isso?’”, disse Linnetz sobre seu próximo programa. “Oh, bem, acho que alguém tem que fazer isso.”