Eles seguiram as ordens dos médicos. Então seus filhos foram levados embora.

Caitlyn Carnahan foi uma paciente estrela em seu programa MAT em Oklahoma City, onde participou de reuniões regulares de 12 passos e passou em todos os testes de urina. Mas quando alguém do Departamento de Serviços Humanos do estado chegou para interrogá-la em 2019, enquanto ela cuidava de seu filho recém-nascido na UTIN, Carnahan sentiu como se todas as suas realizações tivessem sido apagadas. O investigador perguntou por que ela havia usado Subutex, uma forma de buprenorfina, durante a gravidez se sabia que poderia causar sintomas de abstinência, Carnahan me disse. A mulher também mencionou o extenso histórico do marido de Carnahan, incluindo três prisões decorrentes de incidentes domésticos quando ele ainda usava opioides. Ela perguntou a Carnahan por que ela estaria com tal pessoa. “Posso ver aonde ela quer chegar com isso, e foi simplesmente aterrorizante”, diz Carnahan. “Foi como um filme de terror.” Seu filho estava em um orfanato por oito meses.

O médico de Carnahan a avisou que o hospital poderia chamar as autoridades, mas muitas outras mulheres são pegas completamente de surpresa. “Nunca, nem uma vez, pensei em CPS vindo para aquele hospital”, diz GW, que teve um bebê enquanto tomava Subutex na Louisiana em 2019. (GW pediu para ser identificada por suas iniciais para proteger a privacidade de seu filho.) Depois que seu filho foi removido, GW constantemente imaginava onde ele estava, o que estava fazendo e marcava mais um dia sem ele em um calendário.

Seu advogado implorou que ela fizesse tudo o que os assistentes sociais pedissem. “Ela dizia: ‘Apenas fique de boca fechada. Apenas sorria e deixe pra lá’”, GW me disse. Os assistentes sociais consideram a cooperação dos pais um fator-chave para determinar se é seguro devolver a criança ao lar. Os pais que não são complacentes são muitas vezes vistos como instáveis ​​ou com mau julgamento.

Depois que um caso é aberto, os assistentes sociais podem investigar praticamente todos os aspectos da vida de uma mãe: suas práticas domésticas, sua renda, seu parceiro romântico, o conteúdo de sua geladeira. Na Carolina do Sul, Mary DeLancy, cujo filho recém-nascido foi colocado em um orfanato em 2017, lembrou-se de ter ficado orgulhosa de mostrar a uma assistente social seu novo apartamento, cheio de brinquedos para bebês e bichos de pelúcia, cobertores, um berço e uma cadeira inflável – muito longe de o abrigo para sem-teto em que ela morava anteriormente. “Foi um grande negócio”, disse ela. “Trabalhamos muito para chegar a esse ponto.” Mas quando a assistente social chegou, ela apontou o berço, dizendo que estava desatualizado e precisava ser substituído imediatamente. DeLancy começou a duvidar de si mesma. “Quanto mais um pai questiona ‘Eu mereço meu próprio filho?’ menos eles tentam”, disse ela. “Porque eles sentem que não importa o que façam, nunca serão bons o suficiente.”

Mesmo um pai cujo recém-nascido não é removido enfrenta um nível de vigilância que pode ser difícil de suportar. “Ela tem literalmente 24 horas de idade – como posso negligenciá-la?” Blair Morgan-Dota se lembra de ter pensado quando foi denunciada por negligência infantil após dar à luz em Subutex. A princípio, os assistentes sociais de Massachusetts deixaram que ela ficasse com o bebê, mas quando o estresse do caso foi demais e Morgan-Dota teve uma recaída, a agência removeu sua filha e Morgan-Dota se resignou ao fracasso. “Eles estão me fazendo sentir que não sou uma mãe boa o suficiente”, disse ela. “Talvez ela fique melhor com outra pessoa.”