Ele seguiu os passos da família. E ele encontrou um lar.

O pai de Anthony Couverthier era superintendente de construção. Seu irmão também é um super. O padrasto de seu parceiro de longa data também trabalha como zelador. Mas Couverthier passou anos tentando ser outra coisa: gerente de turnê de um grupo de hip-hop, balconista da Sprint, funcionário da Home Depot. Depois de terminar o colegial em 1998, ele se formou em comunicação na Stony Brook University em Southampton.

Ele deu passos de bebê, nunca querendo se aprofundar muito na profissão da família, primeiro trabalhando como porteiro em tempo integral e faz-tudo durante o dia em um prédio no Upper West Side e como zelador em meio período em um prédio do West Village.

Cerca de cinco anos atrás, Couverthier, 45, pai de seis filhos, percebeu que algo precisava mudar quando ele estava carregando seus gêmeos recém-nascidos em um carrinho duplo escada acima para seu apartamento de dois quartos em um quinto andar sem elevador, onde sua parceira, April Diaz, cresceu no East Village.

Ele precisava muito da maior vantagem de trabalhar como superintendente em tempo integral: um apartamento. Ele começou a fazer cursos gratuitos oferecidos pelo 32BJ da SEIU, o sindicato nacional dos trabalhadores de serviços imobiliários, do qual é membro, e se certificou em tudo, de segurança contra incêndio a serralheria.

O antigo chefe de Couverthier disse a ele que o superintendente anterior de um prédio na West 72nd Street estava se aposentando depois de quase 30 anos. Sem que ele soubesse, seu ex-patrão e Ismael Bonilla, padrasto da sócia de Couverthier, dona Diaz, e síndico há 15 anos no prédio do outro lado da rua, o indicou para o cargo.

O superintendente anterior não morava no prédio em tempo integral, mas o Sr. Couverthier sabia que não queria apenas um emprego em tempo integral, ele queria construir uma casa.

Em 1º de março de 2020, pouco antes das mortes por Covid-19 e um bloqueio abalarem a cidade de Nova York, o Sr. Couverthier assumiu o cargo de superintendente do edifício de 48 unidades localizado a menos de um quarteirão do Riverside Park e a três quarteirões do Central Park.

Desde então, seu trabalho tem sido uma lista de tarefas que nunca termina, repleta de manutenções de rotina e imprevistos: uma ligação é uma rachadura no quinto andar. Um texto é uma lâmpada ligada quatro. Um alô improvisado no corredor se torna um banheiro que precisa ser desentupidor. Ele geralmente envia notas de voz de tarefas incompletas para a Sra. Diaz como uma forma de salvá-las em seu telefone. Às vezes, ele os escreve em um calendário de quadro branco, mas, principalmente, ele escreve sua lista de tarefas diárias na mão esquerda, enquanto toma seu café da manhã e assiste à ESPN.

“Eu sou o que você chama de Swatch-head”, disse Couverthier. Ele possui cerca de 15 relógios e estima que 90 por cento deles são relógios Swatch, incluindo o mais usado, um Iron Edition de 10 anos que ele comprou na loja Swatch no Lower East Side. Ele acha que pagou US$ 125 pelo relógio que “leva uma surra, mas nunca me deu uma surra”.

O tempo é importante para um supervisor cuja programação é ditada por prioridades. Qualquer coisa com água ou eletricidade vem primeiro e todo o resto pode ser feito em ordem de importância, um processo que ele aprimorou ao longo dos anos. O Sr. Couverthier escreve sua lista usando uma filosofia de “deveria, poderia e faria”. Um corte de água para a reforma em 2B deve levar quatro horas. Mas ele também está sempre pensando sobre o que poderia dar errado e o que ele seria fazer (chamar um encanador) no evento. Se houver tempo, ele poderia troque um filtro de água, substitua uma maçaneta ou faça cópias de chaves.

Mas há algumas diversões: Quando ele recebe uma ligação de Mark Gerald, um inquilino de 78 anos que trabalha como psicanalista. Eles falam sobre os Knicks.

O irmão mais novo de Couverthier também é um fã de esportes, mas como supers, suas conversas inevitavelmente se voltam para o assunto do super-capô: Sheetrock, plantadores, empregos secundários.

Ele encontrou um ouvido atento no Sr. Gerald, um nativo do Bronx que mora no prédio há 25 anos. O Sr. Gerald costumava falar sobre esportes de Nova York com seu melhor amigo, que morreu na época em que o Sr. Couverthier… vestindo uma rotação de Knicks e Mets bonés — chegaram para trabalhar no prédio.

O estilo é importante para Couverthier, que coleciona tênis e fedoras e muitas vezes é elogiado por estranhos na rua por seu senso de moda. “Incomoda-me que ele seja – e não quero usar a palavra bonito – mas ele é tão bonito”, riu Diaz. “E isso me deixa louco. Não há competição. Eu admiti que ele sempre estará mais bem vestido. Admiti que não há quantidade de maquiagem ou roupas caras que eu possa comprar que me deixem tão bonita quanto ele quando saímos.

O casal se conheceu há mais de 18 anos, quando Couverthier trabalhava na Sprint.

A Sra. Diaz, 42, uma dona de casa que trabalhou anteriormente na administração de propriedades, estava hesitante em se mudar para o apartamento do superintendente no prédio. “Eu estava assustado. Eu estava tipo, ‘Oh meu Deus. Como vamos viver aqui?’ Porque o apartamento não se parece em nada com quando nos mudamos. Não me senti em casa ”, ela se lembra de ter pensado. Mas com a mãe e o pai do outro lado da rua para ajudar com os gêmeos, aluguel grátis no Upper West Side e um salário três vezes maior do que o salário anterior do Sr. Couverthier, eles não podiam deixar passar. Ela começou a pesquisar como gerenciar psicologicamente uma reforma difícil e encontrou um artigo que sugeria dar um nome a um espaço em andamento.

O casal batizou o apartamento de Aurora, baseado na personagem de “A Bela Adormecida”.” Em seguida, eles estriparam o local. A Sra. Diaz dizia: “Bom dia, Aurora”, seguido pelo Sr. Couverthier dizendo: “Estamos aqui para deixá-la bonita de novo”. Eles alinharam o corredor do lado de fora de seu apartamento com arte abstrata com tema da cidade que ele resgatou de seu antigo prédio quando os residentes se mudaram.

Uma noite, os sons da salsa do canal Spotify “This is Frankie Ruiz” encheram o corredor do porão onde o casal mora no apartamento de dois quartos com seus gêmeos fraternos de 5 anos, Ainslie e Augustus. (O Sr. Couverthier tem outros quatro filhos de um relacionamento anterior.)

O apartamento e o trabalho lembram o Sr. Couverthier de sua infância. Seu pai, Carmelo Couverthier, um instalador de papel de parede, trabalhava meio período como zelador em um prédio Bedford-Stuyvesant. Ele não recebia salário, mas o aluguel foi reduzido de US$ 800 para US$ 500 por mês.

Naquela época, o trabalho do jovem Sr. Couverthier era levar o lixo para fora. Ele passou muitos dias de verão com o pai, pendurando paredes de gesso nos apartamentos de outros inquilinos. “Eu sempre pensava: ‘Por que diabos estamos fazendo isso?’”

A resposta, ele agora entende, era que era uma forma de sustentar uma família em uma das cidades mais caras do mundo.

Agora, ele pode prover moradia para sua própria família. No início deste ano, a mãe de Couverthier, Virginia Simmons, viajou de Porto Rico para visitá-lo. Ela cozinhava todas as noites, inclusive sancocho. “Todo mundo vem aqui. A mãe dele fica aqui. O irmão dele fica aqui. É quase uma base para a família.” Disse a senhora Diaz. “É isso que o torna uma conquista para ele, porque é aqui que todos vêm.”

A Sra. Diaz decora o saguão do prédio todos os anos, completo com um tema anual. O tema do ano passado foi “Winter Wonderland”, com várias árvores de Natal, e no ano anterior foi “O Quebra-Nozes”, e eles colocaram um quebra-nozes cantor de 2,5 metros de altura no saguão. O casal também comprou uma menorá para o prédio com um corredor personalizado, certificando-se de deixar piões para as crianças durante o Hanukkah.

De certa forma, o casal se aproximou dos inquilinos mais rapidamente porque Couverthier começou menos de três semanas antes de a cidade de Nova York entrar em confinamento e seu trabalho se expandiu de manutenção e pessoal para fornecer suprimentos e dar instruções essenciais. “Eu era uma linha de defesa para garantir que os mantivesse seguros. Eles meio que confiam em mim. E eu me senti bem com isso. Porque estávamos em uma situação em que não nos conhecíamos por tempo suficiente. E para eles realmente colocarem suas – honestamente, colocando suas vidas em minhas mãos – foi, tipo, eu meio que peguei orgulho disso.”

Como as academias foram fechadas durante o bloqueio, Gerald subia os 12 lances de escada do prédio para exercícios diários, encontrando Couverthier com uma saudação: “Obrigado por manter o prédio seguro, Anthony”.

Na primavera de 2021, o Sr. Gerald e sua esposa, Laini Gerald, assistiram a um jogo do Mets, uma de suas primeiras saídas pós-bloqueio. Eles receberam camisetas de graça e havia algo elétrico no ar, lembrou Gerald. “Há algo nos esportes que está relacionado à passagem do tempo. Sempre há um novo começo. Não importa o que aconteceu no ano passado. Esta é uma nova temporada. Esta pode ser a temporada em que as coisas vão acontecer ”, disse ele.

Ele mandou uma selfie dele e da Sra. Gerald em suas camisetas para o Sr. Couverthier, que se lembra de ter pensado: “Isso precisa ser enquadrado”.

Demorou quase dois anos, mas Diaz imprimiu a imagem, emoldurou-a e embrulhou-a em papel brilhante para dar aos Gerald no Natal de 2022.

Os Geralds penduraram a foto em seu apartamento, que foi reformado recentemente depois que uma das fotos do Sr. Couverthier poderia-momentos errados. (Em uma noite de fevereiro, a água invadiu o apartamento dos Geralds, resultado de um cano congelado que se dobrou sob a pressão de uma das noites mais frias do ano.)

O trabalho do Sr. Couverthier, agora sua carreira com benefícios e um apartamento para sua família, foi muito parecido com o buraco que se formou no cano – estava prestes a acontecer. “O buraco do superintendente” é como ele chama.

Levou muito tempo para o Sr. Couverthier ver a luz e se tornar um síndico em tempo integral. Ele acha que seu filho mais velho, que tem 24 anos e trabalha como faz-tudo, também pode entrar na profissão da família. “Você consegue essas oportunidades com esse tipo de estabilidade financeira. E você sabe, então, faça o melhor para você, sua esposa e seus filhos”, disse ele.