Naquela época, centenas de milhares de jovens, a maioria estudantes universitários negros, iam a Atlanta toda primavera para o evento turbulento e atrevido chamado Freaknik. Artistas como Notorious BIG, OutKast e Uncle Luke fazem shows por toda a cidade. O tráfego quase não mudou, e por que deveria? A festa foi ali mesmo na rua.
Três décadas se passaram. Os festeiros tornaram-se profissionais. Nasceram crianças. Os guarda-roupas evoluíram. Enquanto isso, alguns que estiveram no meio de tudo isso ficaram perfeitamente satisfeitos sabendo que suas façanhas juvenis, que poderiam ser um pouco embaraçosas hoje, foram escondidas. Eles tinham suas memórias. As fotografias estavam guardadas em caixas de sapatos. Quanto ao que foi capturado em fita, quem ainda tem videocassete?
Mas um novo documentário corre o risco de agitar as coisas.
“Freaknik: The Wildest Party Never Told” promete ser mais do que uma exposição atrevida, explorando a transformação, ao longo das décadas de 1980 e 90, de um modesto churrasco de férias de primavera para estudantes das faculdades historicamente negras da cidade em um amplo espetáculo que consumiu Atlanta.
Mesmo assim, durante meses, a conversa em torno do documentário, que foi lançado na quinta-feira no Hulu, incluiu a curiosidade e a preocupação dos participantes, agora na faixa dos 40 e 50 anos, imaginando se poderiam aparecer nele.
A preocupação levou a ameaças de ações legais. Um participante solicitou preventivamente a intervenção divina. “Estou orando para que Jesus seja apenas uma cerca grande e alta de privacidade”, escreveu ela na plataforma de mídia social X.
Num aceno ao desconforto, os produtores disseram que as autorizações foram assinadas por aqueles que compartilharam suas filmagens, e os rostos foram desfocados para proteger as identidades em cenas mais explícitas.
De qualquer forma, grande parte da conversa foi bem-humorada e divertida, com a sensação de que tudo o que aparece no filme tem mais probabilidade de provocar um estremecimento do que um escândalo. No entanto, subitamente empurrou os membros da geração das câmaras de vídeo para uma situação difícil da era TikTok.
“Você não está pensando: ‘Daqui a vinte, 30 anos, alguém vai me ver’”, disse Ronda Racha Penrice, historiadora cultural e escritora que participou do Freaknik duas vezes na década de 1990.
Dito isto, ela e outros afirmam que qualquer desconforto vale a pena se significar explorar as complexidades de uma reunião frequentemente lembrada em Atlanta pela perturbação que causou e pela sua morte ignominiosa. As autoridades municipais reprimiram Freaknik e efetivamente o mataram, antes das Olimpíadas de 1996. (Variações menores usando o nome Freaknik continuaram.) Em meados da década de 1990, houve alegações de agressão sexual, intoxicação pública e saques durante o evento que durou vários dias.
“Para alguns foi uma dor de cabeça, e eu entendo”, disse DJ Mars, que se apresentou no Freaknik quando era estudante na Clark Atlanta University antes de iniciar uma carreira que incluía turnês com Usher e outros grandes artistas. “Como adulto, vejo qual era o problema.”
Mas para os jovens imersos nisso, a vibração era elétrica. Freaknik – uma mistura de “aberração” e “piquenique” – foi descrito como uma alternativa negra tanto para Woodstock quanto para a loucura das férias de primavera que tomou conta das praias da Flórida.
“Foi como uma aquisição, uma aquisição épica”, disse Lori Hall, cofundadora de uma agência de marketing, que morou em Atlanta e começou a participar das festividades Freaknik quando era adolescente. “Estávamos vivendo a vida e sentíamos que tínhamos o poder, o poder de simplesmente ser, e isso era uma coisa muito legal para a cultura.”
O evento, especialmente no seu auge, apresentou a promessa de Atlanta a uma nova geração. Muitos que vieram passar um fim de semana acabaram voltando para sempre, incluindo Tyler Perry, o magnata da mídia, que construiu um dos maiores estúdios de cinema do país em 330 acres na cidade.
“Enquanto todas as crianças ficavam anestesiadas, bebendo e festejando, eu estava acordando para as possibilidades”, escreveu Perry, que cresceu em Nova Orleans, em seu livro “Higher Is Waiting”. “Eu vi que havia negros fazendo grandes coisas em suas vidas. Havia médicos, advogados e empresários negros”, acrescentou. “Eu sabia que Atlanta era o lugar para mim.”
Para muitos, o Freaknik representava algo maior que um festival: era uma transfusão anual de música, moda e cultura.
“Não foi a era dos celulares”, disse Penrice, que estudou no Freaknik pela primeira vez em 1994, enquanto estudava na Universidade de Columbia, em Nova York. “Não havia internet. Foi realmente de boca em boca. É difícil explicar como todos sabiam, mas todos sabiam.”
Os cineastas coletaram imagens daqueles que seguraram suas fitas de vídeo, usando-as para capturar a energia que pulsa no evento e na cidade. O documentário, que estreou no South by Southwest este mês, tem patrocinadores de alto nível. Jermaine Dupri, o rapper e produtor, é produtor executivo, assim como o rapper 21 Savage e Uncle Luke.
Em uma recente aparição no talk show diurno de Tamron Hall, o apresentador fez a pergunta diretamente ao tio Luke: “As pessoas deveriam ter medo deste documentário sobre Freaknik?”
“Sim”, ele disse, explodindo em gargalhadas.
Sua resposta provavelmente pouco fez para acalmar o discurso que surgiu assim que o filme foi anunciado e que se arrastou por meses nas redes sociais, podcasts, vídeos do YouTube e blogs.
“As ‘tias malucas’ estão abaladas”, relatou Revolt, um veículo que cobre a cultura hip-hop. No butter.atl, uma conta popular do Instagram na cidade, os tópicos de comentários em postagens sobre o filme incluíam aqueles que tinham preocupações semelhantes ou outros que estavam ansiosos para assistir de perto para ver se conseguiam identificar pessoas que conheciam.
“Eu dando zoom tentando encontrar meu marido em seu apogeu”, escreveu uma pessoa.
“Colocar os negócios das mães e das avós nas ruas”, escreveu outro.
E talvez o mais importante: “Quem entregou a filmagem?”
Quer tenha sido intenção dos cineastas ou não, a consternação resultou numa “manobra de marketing dos sonhos”, disse Miles Marshall Lewis, crítico e autor de cultura pop.
“Todos que experimentaram Freaknik em tempo real assistirão pelo menos uma vez”, acrescentou ele, “para se protegerem de filmagens incriminatórias”.
Lewis participou pela primeira vez em 1989, quando tinha 18 anos, no Morris Brown College, uma das instituições historicamente negras da cidade, junto com Spelman, Morehouse e Clark Atlanta.
“Todo mundo de certa idade compareceu pelo menos uma vez ou conhecia alguém que foi”, disse ele, “e saiu com histórias escandalosas sobre o que aconteceu”.
DJ Mars não estava muito interessado em ver quais dessas histórias entraram no documentário. Ele queria ouvir a música. Ele queria ver a moda: as camisetas piratas “Homey the Clown”, os tênis Nike Cortez, os moletons da African American College Alliance, as saias de tênis que não ficavam completas sem um pager preso.
“É essencialmente um retrocesso à minha juventude”, disse ele.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS