Uma presidiária se apaixona por um guarda bonito. Ele é na verdade um ex-vigarista da proteção a testemunhas. Seus flertes proibidos chegam ao clímax: Assassinato!
Aconteceu não na Ilha Rikers, mas na “Ilha Rikers”.
O livro, um drama romântico de 406 páginas vendido por US$ 18,99 na Amazon, faz parte de um gênero expansivo inspirado no conturbado complexo penitenciário de Nova York. Os autores são detidos e agentes penitenciários que escreveram dezenas de livros de Rikers, muitos deles autopublicados, que estão disponíveis on-line, em lojas de bairro ou nos porta-malas dos carros dos autores em toda a cidade de Nova York.
Esta entrada específica no cânone foi publicada em dezembro por Michele Evans, que começou a escrevê-la enquanto cumpria 18 meses na Rikers. Ela tinha olho para os detalhes, um lápis roubado de um conselheiro e material por toda parte.
“Eu sabia que tinha ouro no que diz respeito ao conteúdo”, disse Evans, cuja paixão na vida real por um oficial da prisão inspirou o enredo.
Cheio de disfunções, violência e ilegalidade, Rikers produziu um ciclo constante de manchetes sinistras, bem como um movimento de uma década para fechá-lo. Mas também gerou muita literatura.
Os livros incluem memórias angustiantes de guardas, relatos inspiradores de educadores e narrativas ficcionais de paisagens infernais veladas de detidos. Há romances, brigas e fugas de prisão. Muitas vezes, o que falta de polimento nas histórias é compensado em detalhes observados em primeira mão.
Os livros geralmente incluem o nome da prisão: “Rikers Island Revolution”, “Rikers Island Memory”, “The Seagulls of Riker’s Island” e, claro, a língua francesa “Dans l’Enfer de Rikers Island”.
Apesar das condições horríveis do complexo, ou talvez por causa delas, é uma incubadora literária, uma contrapartida sombria de retiros bucólicos de escritores como Yaddo, onde a criatividade é mimada, disse David Campbell, que está trabalhando em um livro de memórias de seu período de um ano sobre acusações de agressão. . Um agente já concordou em comprá-lo para editores.
“Você tem muito tempo para refletir sobre as coisas e suas necessidades básicas são atendidas com três refeições por dia”, disse Campbell, escritor e tradutor. “Quando eu era um artista faminto em Nova York, passava a maior parte do tempo tentando sobreviver.”
Há uma longa história de literatura escrita por autores que cumpriram pena, de Fyodor Dostoevsky e Jean Genet a Oscar Wilde e EE Cummings. A esses nomes, adicione Deborah “Sexy” Cardona.
Cardona começou a escrever em 2001, quando ficou presa por um ano por acusações de tráfico de drogas. Ela produziu dois manuscritos em Rikers, depois mais 11 durante seis anos na prisão estadual. Ela publicou todos os 13 por conta própria depois de serem lançados e, disse ela, “vendeu 100 mil livros em seis meses”.
“Há muitas pessoas talentosas que começaram a escrever lá e se tornaram autores de ficção urbana”, disse ela.
O complexo Rikers de 413 acres, com seus prédios de prisão atrás de cercas e arame farpado, se presta a esse gênero. Com cerca de 6.200 detidos, é uma das maiores prisões dos Estados Unidos e um dos problemas mais graves da cidade. No ano passado, nove pessoas morreram no sistema carcerário.
O prefeito Eric Adams diz que as condições em Rikers melhoraram drasticamente sob sua gestão e ele está lutando contra um esforço federal para assumir o controle do complexo. A briga judicial produziu milhares de páginas de evidências sobre os horrores que ali ocorreram. Autores internos acrescentaram milhares de outros.
Caleb Smith, professor de inglês da Universidade de Yale especializado em literatura e cultura prisional, disse que os presos eram frequentemente motivados a escrever sobre a reabilitação, ou a expor condições horríveis ou apenas a lançar algo atrevido e divertido.
“Em todos os casos, há uma sensação de que ninguém ouviu a minha história, nem no julgamento nem na investigação, por isso agora aproveito a oportunidade para contá-la pessoalmente”, disse o professor Smith.
“O público de Nova York tem um enorme apetite pelas histórias de Rikers, e há tantas pessoas entrando e saindo da prisão, então faz sentido que muitos detidos aproveitem a oportunidade para colocar suas histórias nas mãos do público”, ele disse.
Em 2021, Steven Dominguez publicou “Across The Bridge: a Rikers Island Story”, um drama repleto de corrupção, violência, drogas e sexo que ele disse ter testemunhado enquanto trabalhava em Rikers como agente penitenciário até sua prisão em 2014 por contrabando de drogas e outro contrabando para o complexo.
Dominguez, que está tentando produzir seu livro como uma série de televisão, disse que começou a escrever enquanto cumpria seis anos de prisão porque “eu conhecia o jargão e o protocolo de ambos os lados das grades”.
Como Rikers é “a prisão mais infame dos EUA, além de ser culturalmente identificada no hip-hop e no rap”, o nome por si só provavelmente venderá livros, disse ele.
Evans disse que sua ficção descreveu a experiência de Rikers de uma forma que os jornalistas não conseguem.
“Muitas pessoas lêem os artigos, mas não entendem o que está acontecendo lá”, disse Evans, cujo livro menciona as “grandes latas de lixo enferrujadas” da prisão e os agentes penitenciários vestidos com equipamento anti-motim que “ parecem um batalhão de tartarugas blindadas.”
Ela descreve as revistas regulares de presidiárias em quartos onde o ar se torna “denso com uma sensação de degradação e desamparo”.
Uma das subtramas de seu livro envolve Fonna, uma detida que morre em confinamento solitário, uma prática que o Conselho da Cidade de Nova York votou em dezembro para proibir. Evans disse que o enredo foi inspirado na experiência da vida real de Layleen Polanco, que morreu após ter um ataque epiléptico enquanto estava na solitária em 2019.
O livro descreve o colapso mental de Fonna em uma “caixa fria” com uma janela gradeada. Evans, que estava em Rikers sob a acusação de agredir um marido que ela descreveu como abusivo, disse que os detalhes vieram de sua própria passagem pela solitária perto do Natal de 2022. Ela disse que foi deixada por horas em seu próprio vômito e no derramamento de um vaso sanitário transbordando.
Para os autores presos, há muitos obstáculos, até mesmo na obtenção de materiais de escrita.
Cindy Eckard Wakefield, que publicou por conta própria o livro de memórias “Roses and Rikers” no verão passado, depois de cumprir pena no complexo em 2011, após um acidente ao dirigir embriagado, disse que as canetas de segurança fornecidas aos detidos eram irremediavelmente frágeis, então ela as enrolava em rótulos de xampu. para torná-los utilizáveis.
Campbell, que estava na prisão depois de se declarar culpado de agressão relacionada a um protesto de 2018 em um evento de extrema direita, disse que tentou usar uma máquina de escrever em uma biblioteca jurídica de Rikers, mas descobriu que metade de suas chaves estava faltando.
Quando outros presos descobriram que ele tinha habilidade para escrever, eles negociaram para que ele escrevesse queixas ou poemas do Dia dos Namorados para suas namoradas, pagando-lhe em itens de mercearia, como pacotes de peixe. Ele trocou pacotes de café por boas canetas roubadas de empregos na prisão, protegendo os itens valiosos colando-os com pasta de dente em esconderijos como a parte interna do cabo de um esfregão ou embaixo da cama.
Sem a influência de uma editora, os autores de Rikers são engenhosos na promoção de seus livros.
Um ex-oficial penitenciário, Gary Heyward, promoveu “Oficial de Corrupção” enquanto usava um macacão azul e laranja: parte guarda, parte presidiário. O livro, que narra a prisão de Heyward em 2006 por contrabando de drogas para o complexo, foi tão bem que foi adquirido em 2015 pela Atria Books, uma marca da Simon & Schuster. Heyward está agora trabalhando em “Copstitute”, um livro sobre um guarda que dirige uma rede de prostituição em Rikers.
Uma ex-detenta, Shayvonne Jenkins, disse que vendeu centenas de livros promovendo-os nas redes sociais e pessoalmente em igrejas e leituras.
“As pessoas querem ler sobre isso dentro da vida”, disse Jenkins, que começou a escrever dois livros enquanto estava na Rikers por sete meses sob acusações de dirigir embriagado e violação da liberdade condicional.
Sua coleção de 2017, “Memórias Poéticas de uma Princesa Negra Encarcerada”, inclui “Entre o Isolamento”, um poema que descreve a solidão do confinamento solitário e seus vislumbres de uma pequena janela de cela de aviões decolando do vizinho Aeroporto La Guardia. Ela está terminando seu quarto livro publicado por ela mesma, “Shebillionaire of Wall Street”.
Thomas LoFrese, um investigador particular de Long Island, publicou recentemente o romance “Escape from Rikers Island” e vendeu cerca de 300 cópias em várias semanas, 50 delas em uma reunião dos Cavaleiros de Colombo.
LoFrese nunca foi detido em Rikers, mas estava familiarizado com o complexo depois de entrevistar os presos para obter advogados de defesa.
Seu livro apresenta uma fuga improvável para libertar Joey “Chop Shop” Terelli, um mafioso julgado por assassinato. Ao escolher o enredo e o título, disse Lofrese, ajudou o fato de Rikers estar constantemente nas manchetes por uma questão de debate cívico.
“Essa foi uma consideração importante”, disse ele, “o que está acontecendo ultimamente com Rikers”.
Mas grande parte da literatura relacionada a Rikers é escrita com uma consciência elevada das pequenas coisas.
Em “Gone ‘Til November: A Journal of Rikers Island”, o diário que o rapper Lil Wayne publicou em 2016 sobre cumprir pena por porte de arma, o leitor obtém um inventário dos humildes itens que o autor recebeu quando chegou. : uma toalha, dois lençóis, uma escova de dente, pasta de dente e um copo verde.
Nas memórias de Eckard Wakefield, ela escreve sobre um jardim onde alguns detentos trabalham em horticultura. As estrofes de um poema “do Recluso #210-11-00753” são uma ode a uma única rosa: “Eu vejo o que isso fez de você/esta prisão cheia de ódio/acorrentado a esta ilha/sem escolha a não ser esperar”.
Áudio produzido por Jack D’Isidor.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS