Como Shahzad Ismaily se tornou o músico favorito dos músicos

Shahzad Ismaily não consegue regular a temperatura do corpo. Ele nasceu sem glândulas sudoríparas, ou pelo menos não muitas.

Quando ele tinha um mês de idade, seus pais o levaram às pressas para o hospital porque ele estava com febre e lutando para respirar. Eles descobriram que seu único filho tinha displasia ectodérmica, uma doença genética rara que produz anormalidades na superfície do corpo, incluindo unhas e dentes. Cinco décadas depois, Ismaily tornou-se um dos colaboradores mais requisitados da música, voando como uma borboleta travessa através de gêneros tão diversos quanto folk meloso, jazz livre indisciplinado e meditações espectrais cantadas em urdu. Ele não acha que esses fatos não estejam relacionados.

“Já que me movo tão facilmente com as temperaturas do mundo exterior, é possível que eu tenha uma sensibilidade extra para tom do mundo ao meu redor?” Ismaily, 51, recentemente se perguntou por telefone de uma parada de turnê na Holanda, enquanto se aqueceu brevemente na banheira ao lado da cama de seu quarto de hotel, durante uma das várias entrevistas estendidas. “A parte mais difícil de tocar música com as pessoas é uma espécie de consciência não-verbal e empática de como outra pessoa se sente, como se sente uma sala. Estou me movendo com o mundo ao meu redor. Não sou um objeto lacrado.”

Embora nunca tenha lançado um álbum solo, Ismaily tocou ou produziu quase 400 discos desde que se mudou para Nova York em fevereiro de 2000, incluindo trabalhos de Bonnie “Prince” Billy e Yoko Ono. Seu estúdio no Brooklyn, Figure 8, continua sendo um centro acessível e inclusivo para músicos experimentais, mesmo quando Ismaily se torna um famoso músico de sessão.

Somente neste ano, seus teclados sutis iluminaram os cantos escuros de “Multitudes” de Feist; seu baixo elástico forneceu a matéria combustível dentro de “Connection”, um disco de rock de Ceramic Dog, seu trio com o guitarrista iconoclasta Marc Ribot; e seus teclados prismáticos e ritmos de soslaio moldaram “Love in Exile”, a aclamada estreia de seu grupo de improvisação com o cantor Arooj Aftab e o pianista Vijay Iyer. Mas resumir exatamente o que Ismaily faz – sem falar em como ele é tão bom nisso – pode parecer um pouco como engarrafar o vento.

“Se você ouvir meu último disco, não poderá saber que ele está nele, porque ele não é o músico mais presente”, disse Sam Amidon, o cantor de voz suave que trabalha com Ismaily há quase 20 anos, por telefone. “Mas a cada momento que ele estava na sala, ele trazia à tona o que havia de mais bonito nas outras pessoas por meio de sua energia. Ele é apenas sorrateiramente lá.”

Para Ismaily, o convite para jogar pode ser a parte mais importante. “Desde os 30, me pedem para entrar em uma sala e ser eu mesmo musicalmente – uma situação incrivelmente intensa e extremamente feliz”, disse ele. “Minha maneira preferida de trabalhar é entrar em uma sala e sentir, intuitivamente, o que devemos fazer hoje.”

A autoconfiança para desempenhar o papel de si mesmo não foi fácil para Ismaily. Logo após aquela visita inicial ao pronto-socorro, os cirurgiões dividiram seu crânio fundido prematuramente, adicionando espaço para que ele se expandisse à medida que envelhecia. A cicatriz corta horizontalmente em sua cabeça, um lembrete de sua saúde frágil quando criança. Alergias intensas e asma muitas vezes o faziam acordar em pânico para recuperar o fôlego. Por vários meses, ele ficou cego.

Quando Ismaily tinha 4 anos, sua mãe se tornou psiquiatra no estado da Pensilvânia, e a família se mudou entre os campi de hospitais psiquiátricos onde permaneceram por anos a fio. Ismaily aprendeu rapidamente não apenas a conviver com pessoas cuja visão de mundo ele não conseguia compreender, mas a se comunicar com elas, a tentar vislumbrar sua realidade. Ele fez amizade com o bipolar, o deprimido, o maníaco.

Amigos de sua idade, no entanto, eram muito mais difíceis para o garoto paquistanês esguio com, como ele disse, “uma quantidade muito fina de cabelo, sem dentes ou um dente ou dentaduras e uma cabeça comprimida” na pequena cidade da Pensilvânia. As crianças zombariam dele sobre por que ele se vestia para o Halloween o ano todo. Sua mãe trabalhava longas horas no hospital e seu pai lutou contra o câncer quando Ismaily tinha 3 anos, deixando-o emocionalmente retraído. Deixado sozinho, Ismaily caiu na ficção científica, particularmente a fuga pós-apocalíptica de “Shannara” de Terry Brooks. Series. Esses livros o ensinaram a entrar em outros reinos além de seu ambiente físico.

“Quando algo que você ama se abre diante de você, você mergulha de cabeça nisso”, disse ele.

A música logo revelou o mundo que ele passou a vida inteira explorando. Sua casa era muito silenciosa, sem instrumentos ou mesmo um aparelho de som. Ainda assim, quando Ismaily tinha 2 anos, ele começou a desejar o ato de fazer som. Ele queria especificamente ritmo, batendo colheres contra as bobinas quentes do radiador até que seus pais cedessem e comprassem um minúsculo Muppets. kit de bateria. Uma banda marcial do colégio era a fonte de seus únicos amigos de infância, oferecendo uma trégua do julgamento.

Ele partiu para salvar vidas no Bard College em Simon’s Rock, em Massachusetts, que ele chamou de “uma escola de desajustados, de 300 excêntricos”. Ele foi para o Arizona para juntar amigos em bandas e, finalmente, estudar bioquímica; muito ocupado tocando música para assistir às aulas, ele parou um crédito antes de seus mestres. Tocando em bandas lá, ele percebeu que poderia conseguir shows suficientes para pagar suas magras contas. Fazer o mesmo cenário funcionar em Nova York, no entanto, apresentava novos desafios, e Ismaily preenchia cada dia de folga ostensivo com uma sessão extra de gravação ou um show único. O excesso de comprometimento o manteve à tona; também custou-lhe parcerias românticas e companheiros de banda irritados. Mas depois de quase duas décadas juntos em Ceramic Dog, que é o relacionamento mais antigo de Ismaily, Ribot entende a necessidade.

“Não é coincidência, os desafios que Shahzad teve ao crescer e a maneira como ele toca rock. Trata-se de ser forçado a enfrentar a mortalidade”, disse Ribot em entrevista por telefone. “Ele é o anarquista mais natural que já conheci, porque ele tem o desejo natural de exceder qualquer limite que esteja ao lado.”

Ismaily é especialista em emprestar aos outros esse superpoder ou lembrá-los de que o possuem. Beth Orton relembrou o processo frustrante de fazer seu álbum de 2022, “Weather Alive”, e como problemas com gravadoras e sessões abandonadas a levaram a acreditar que não pertencia mais ao mundo da música. Mas então ela começou a enviar demos para Ismaily, que respondeu a seus hinos incertos com tizzies de reações viscerais antes do amanhecer. “Eu estava tão triste e acho que ele sabia como eu me sentia sensível”, disse Orton em uma entrevista. “Havia uma sensação de ser recebido durante um inverno muito frio.”

Ismaily ainda está, no entanto, tentando reunir tal temeridade em seu próprio trabalho. Ele sempre fez shows nus, incluindo shows memoráveis ​​em um barco muito quente no East River ou cobrindo os Counting Crows em um evento beneficente no Brooklyn encoberto apenas por um violão. Essas histórias decorrem em parte dos problemas de temperatura corporal que o levarão por toda a vida e em parte, ele admitiu, de confrontar a vergonha do corpo que por muito tempo lhe causou sofrimento.

“Sinto êxtase quando essas apresentações terminam”, disse Ismaily. “É o êxtase de se sentir bem consigo mesmo, apenas mostrando a alguém quem você realmente é e sobrevivendo a isso.”

Ele temia, porém, que ainda lhe faltasse a convicção – ou “profundidade artística”, como ele chamava – para registrar permanentemente algo que leva seu próprio nome. Por uma década, ele dirigiu uma gravadora que compartilha o nome de seu estúdio. A marca é especializada em primeiros álbuns de colaboradores veteranos e atores, os músicos que fazem os álbuns dos mais famosos. Ismaily sabe que a descrição encapsula muito de seu trabalho. Ele espera um dia ser corajoso o suficiente para possuir esse manto para si mesmo, para fazer seu próprio disco em seu próprio estúdio para sua própria gravadora.

“É uma loucura ter 51 anos e ainda ter tantos traumas não resolvidos. Isso está me impedindo de gravar”, disse Ismaily, ainda enérgico depois de quase cinco horas de conversa sobre esse mesmo trauma. “Ainda parece um não alpinista passando casualmente pelo sopé do Monte Everest, mas eu ficaria muito animado com esse resultado.”