Como o suspeito de Gilgo Beach exercia o poder em Brownstone Brooklyn

Na maioria dos dias, Heuermann deu o salto culturalmente cósmico de sua casa em Massapequa Park para seu escritório em Manhattan na Quinta Avenida, onde ele foi capaz de alavancar um poder idiossincrático sobre pessoas que poderiam gastar mais dinheiro reformando suas cozinhas do que custaria para comprar o rancho em que ele morava, agora em tão óbvio estado de degradação. É um tipo de poder distinto da vida em Nova York, onde os desafios de modernizar os apartamentos pré-guerra exigem tempo, dinheiro e, normalmente, a aprovação de um conselho encarregado de garantir que os planos de instalação de uma sauna a vapor, por exemplo, não causem o colapso do prédio ou inundem o apartamento do andar de baixo.

Em seu papel como consultor, o Sr. Heuermann era frequentemente a pessoa contratada para fazer esse tipo de determinação. Por meio de seu longo relacionamento com uma empresa de administração, a AMS, ele era bem conhecido no universo insular das cooperativas de Brooklyn Heights, encontrando-se nos apartamentos de banqueiros de investimento e advogados, pessoas do entretenimento e incorporadoras imobiliárias.

Como tantas profissões, a arquitetura pode ser punitivamente estratificada, e o Sr. Heuermann, que segundo todos os relatos era extremamente conhecedor dos códigos de construção labirínticos da cidade, não caiu no lado visionário do espectro. Mas como um jornaleiro que detinha autoridade burocrática, ele podia vetar os projetos de arquitetos com diplomas de Yale e projetos em Nantucket, que eram contratados por clientes não acostumados a ter suas ideias deixadas de lado.

Na semana passada, um amigo ligou para dizer que alguém havia sido preso nos assassinatos de Gilgo Beach e que, surpreendentemente, nós dois o conhecíamos. O Sr. Heuermann esteve em seu apartamento – profundamente irritante no momento e intensamente assustador em retrospecto – e foi rude e desdenhoso quando seu arquiteto o chamou por um erro de cálculo que ele cometeu. Eu também morava em um prédio que havia usado o Sr. Heuermann e eventualmente rompido o relacionamento, mas me ocorreu que não conseguia me lembrar de nada sobre uma pessoa acusada de tal violência barroca, além de minha observação inicial e superficial de que ele não olhar como um arquiteto.

Uma ex-presidente do conselho, Kelly Parisi, que se mudou para o outro lado do país há vários anos, preencheu as lacunas sobre o tempo do Sr. Heuermann com o prédio quando a procurei. Durante sua própria reforma, ela me disse, os trabalhadores descobriram algumas vigas podres entre seu apartamento e o de cima, um problema que Heuermann disse que precisava ser remediado com desenhos para as substituições, que ele produziria. Isso pareceu à equipe que trabalhava em seu projeto uma espécie de embuste barato, visto que as novas vigas poderiam ser instaladas sem os esboços que simplesmente custariam mais dinheiro ao prédio.