Como Maurice Sendak viveu com suas próprias coisas selvagens

Numa tarde gelada de quarta-feira, os raios de sol inundaram o estúdio de Maurice Sendak em Ridgefield, Connecticut, entrecruzando-se com a precisão e o calor dos livros infantis que nasceram nesta sala.

Sendak morreu há quase 12 anos, mas seu estúdio está exatamente como ele o deixou. Existem seus porta-lápis e conjuntos de aquarela; aí está seu manuscrito final, para um livro chamado “No Noses”. E ali, brilhando como um tomate maduro, está seu cardigã vermelho, pendurado nas costas de uma cadeira vazia.

Parado entre os livros, a arte e as coisas efêmeras de Sendak, era fácil imaginar que ele havia saído para seu passeio diário de cinco quilômetros pela Chestnut Hill Road. Certamente ele voltaria, colocaria um CD de Mozart e começaria um novo projeto. Ao lado da porta da frente estavam suas bengalas; havia suas pinturas de pôster, com etiquetas de preços de uma loja de arte que fechou em 2016. Lá estava seu aparelho de som, etiquetado com adesivos caseiros marcados como “potência” e “volume”.

O lugar pode estar congelado em âmbar – e um pouco demorado tecnologicamente – mas a vibração na véspera do solstício de inverno era focada no futuro e otimista. A contagem regressiva havia começado para um terceiro livro póstumo de Sendak, “Ten Little Rabbits”, que será lançado pela HarperCollins em 6 de fevereiro.

Tem um grande papel a ocupar: os livros anteriores de Sendak venderam mais de 50 milhões de cópias. Com sua poção única de humor e franqueza, os mais famosos, “Where the Wild Things Are” e “In the Night Kitchen”, são tão inesquecíveis quanto o Pledge of Allegiance ou “Twinkle, Twinkle Little Star”. As imagens minuciosamente hachuradas e em movimento livre de Sendak são tão familiares e misteriosas quanto os contornos do seu quarto de infância no escuro. Ele era o raro adulto que olhava embaixo da cama e desenhava o que via.

Mas coisas selvagens – caseiras, empalhadas, bordadas e outras – não eram a parte mais memorável de uma tarde na casa de Sendak. Isso chegou em uma sala silenciosa ao lado da cozinha, quando surgiu uma imagem do autor lutando contra outro tipo de monstro, usando a criatividade como escudo. Chegaremos lá em breve.

Primeiro, Lynn Caponera, diretora executiva da Fundação Maurice Sendak, e Jonathan Weinberg, seu curador e diretor de pesquisa, conduziram um tour pela ampla casa e por um arquivo circular adicionado em 2016. Eles apontaram pinturas e gravuras de George Stubbs e Guilherme Blake; centenas de itens colecionáveis ​​do Mickey Mouse (vindos da primeira década do roedor, antes de ele se tornar o que Sendak descreveu como um “bon vivant disforme e estúpido”); estatuetas de terracota que datam da Dinastia Tang; A caixa de lápis de Beatrix Potter e uma estante com suas primeiras edições guardadas por Jemima Puddleduck; uma foto em tom sépia do autor quando criança, rosto colado com sua mãe; a escrivaninha de madeira onde se acredita ter escrito suas primeiras obras; e três soldadinhos de brinquedo roubados da FAO Schwartz, onde Sendak trabalhou como designer de vitrines antes de se tornar ilustrador. Cada parede e superfície continham outra joia. Era difícil saber onde procurar. Na verdade, vertiginoso.

Caponera e Weinberg conheciam intimamente o local, pois moravam lá desde crianças. Caponera tinha 11 anos quando Sendak a contratou para cuidar de seis filhotes de pastor alemão; ela ficou com ele por mais de 40 anos, tornando-se mais tarde sua assistente e filha substituta. Weinberg conheceu Sendak quando tinha 10 anos; sua mãe era amiga de Eugene Glynn, parceiro de Sendak há 50 anos. Depois que os pais de Weinberg morreram, Glynn tornou-se uma figura paterna e Sendak um tio benevolente. Ele agora é um artista e historiador da arte.

Weinberg disse: “Sabe quando você é pequeno e ri e sai leite do nariz? Era assim que Maurice nos fazia rir.”

Caponera e Weinberg eram, compreensivelmente, protetores com Sendak: às vezes, eles conduziam a conversa e a planta baixa como se estivessem contornando cordas de veludo invisíveis. Não subimos e tocamos apenas brevemente na questão de saber se a casa se tornará um museu aberto ao público, uma possibilidade que Sendak levantou em seu testamento.

Weinberg disse: “Estamos divididos em zonas para que apenas nove pessoas possam -”

“… estar nesta casa ao mesmo tempo”, disse Caponera, finalizando o pensamento. (O número correto é seis pessoas, de acordo com a cidade.)

O ritmo de seus comentários era em partes iguais de badminton, decupagem e “When Harry Met Sally”.

Caponera: “Embora sejamos filhos de Maurice tanto quanto se fôssemos seus filhos biológicos, as pessoas pensam: Bem, como eles sabem? Eles não são Sendaks.”

Weinberg: “As pessoas formam sua própria família”.

Caponera: “Eles formam sua própria família”.

Todas as reticências evaporaram quando uma cópia de “Ten Little Rabbits” se materializou e eu reflexivamente a levantei até o nariz. Caponera e Weinberg explodiram em uníssono, como se testemunhassem um aperto de mão secreto: “Ele teria adorado isso!” Aparentemente, Sendak apreciava os detalhes básicos da criação de apostas, até o perfume da impressão fresca.

“Ele não se importava com arte pendurada na parede”, disse Toni Markiet, editor final de Sendak, em entrevista por telefone. “Ele se preocupava com a reprodução da arte em livro, que era o resultado final do seu trabalho e da sua visão. Ele queria saber como funcionava a imprensa. Ele queria saber como as câmeras separavam sua arte.”

Tudo fazia parte – desculpas pela falta de originalidade, mas é preciso dizer – da confusão selvagem do mundo de Sendak.

O que nos leva àquela sala silenciosa ao lado da cozinha, à mesa oval onde o autor tomou o pequeno-almoço, leu o jornal e viu televisão todas as manhãs durante 40 anos. Aqui, começou a tomar forma uma foto de Sendak enquanto ele estava em casa.

“Acho que algo sobre o qual não se fala muito nesta situação é como uma pessoa com depressão tão grave passa a vida”, disse Caponera. “Muitas vezes estávamos preocupados com a possibilidade de Maurice tirar a própria vida. Se ele terminasse um livro e não tivesse outro projeto para fazer, ele desmoronaria. Nada poderia tirá-lo daquela depressão.”

Caponera e Weinberg descreveram como Sendak trabalhava metodicamente e diligentemente, como se a sua vida dependesse disso – o que, de certa forma, dependia.

Houve períodos em que Sendak ficava dias seguidos em seu quarto – sem comer, às vezes doente fisicamente. “Você não tinha permissão para falar em casa”, disse Weinberg. “Foi muito ruim.”

Terapia e medicação ajudaram; o mesmo acontecia com a vista da cadeira de sua escrivaninha. O mesmo fez Glynn, que era psiquiatra.

Mais tarde na vida, Caponera disse: “Maurice tinha uma forma de se aceitar através do seu trabalho. Sua visão estava piorando. Suas mãos tremiam. Ele dizia: ‘É assim que desenha um homem de 80 anos. É assim que devo desenhar.’”

Caponera acrescentou: “Isso nunca pareceu um trabalho. Nunca pareceu que você estava com essa pessoa que era super famosa e que todo mundo chama de gênio. Você simplesmente pensou: ‘É assim que você mantém Maurice vivo’”.

Sendak também era engraçado e brincalhão, introvertido e irreverente, complicado e ocasionalmente petulante, leal a alguns humanos e a todos os caninos.

“Se ele não pudesse passear com os cachorros, ele não queria viver”, disse Caponera. “Sempre que ele ficava doente, ele dizia: ‘Você conhece a regra, certo?’ Eu diria: ‘Sim, sim, sim.’”

Caponera e Weinberg falaram sobre a impaciência de Sendak com conversa fiada. Como, se ele gostasse de você, ele torceria carinhosamente seu nariz. (Ele tinha uma queda por narizes, especialmente o de Tony Kushner, que está imortalizado em gesso ao lado do telefone fixo em seu escritório.) Como ele inventava histórias absurdas sobre o que lia no jornal. Como ele afirmou que o lugar ali perto, aquele que ele chamava de Buttcrack Falls, fora assim chamado por George Washington durante a Guerra Revolucionária.

Falaram da curiosidade de Sendak, da sua obsessão pelo peso, do seu entusiasmo pelos bebés, do seu hábito de oferecer serviços de obstetrícia a mulheres grávidas. Sua paciência como professor, fosse a matéria jardinagem ou desenho de árvores.

Esta foi, sem dúvida, a melhor parte do dia. Por que subir nos ombros de gigantes quando você pode puxar uma cadeira à mesa deles?

Caponera descreveu como, como septuagenários que nunca viveram com uma criança, Sendak e Glynn acolheram o seu filho bebé como membro da sua família.

“Maurice foi muito prestativo”, disse ela. “Mas ele também ficaria com ciúmes. Quando eu tinha que fazer alguma coisa na escola, ele dizia: ‘O que você quer dizer? Você não vai me ajudar a conseguir meu almoço?’”

Ela continuou: “Ele não conseguia fazer as coisas sozinho. Ele não podia usar o microondas. Ele diria: ‘Por que não consigo descobrir como apertar esses botões?’ E eu dizia: ‘Maurice, você sabe desenhar. Posso apertar um botão. Ele tinha todas essas inseguranças, mas não em relação ao trabalho. Todos que o conheciam sabiam que o trabalho era a sua salvação.”

O arquivo contém mais de 15.000 peças de arte original de Sendak. Acadêmicos e artistas podem visitar mediante agendamento.

“Ten Little Rabbits” surgiu de um volume de bolso que Sendak criou para uma arrecadação de fundos para o Museu e Biblioteca Rosenbach na Filadélfia (que mais tarde processou seu espólio). O livro é estrelado por um mágico expressivo e um elenco crescente de coelhinhos, e é bastante reduzido: imagine um álbum do Shutterfly documentando uma viagem noturna. Contém 10 palavras; no clássico estilo Sendakian, sobrancelhas e bigodes falam por si.

Será que uma geração mais jovem devorará este livro com o zelo que seus pais e avós tiveram por, digamos, “Canja de Galinha com Arroz?” O tempo vai dizer. A HarperCollins se recusou a compartilhar dados de vendas título por título de dois livros póstumos anteriores, mas revelou que, desde sua morte, 25 milhões de livros de Sendak foram vendidos.

Quanto ao que vem a seguir, Weinberg disse: “Estamos muito conscientes de que as pessoas querem ver o trabalho. Existem diferentes maneiras de torná-lo acessível.”

Em outubro, o Museu de Arte de Denver sediará uma exposição de 400 peças de arte dos 65 anos de carreira de Sendak, incluindo desenhos, pinturas, pôsteres e cenários para produções cinematográficas, televisivas e teatrais.

“Respeitamos o fato de que estes não são nossos livros”, disse Caponera. “Nós somos os administradores. Nosso trabalho agora, porque estamos envelhecendo, é descobrir como vamos transmitir isso.” Ela sonha com um Centro de Mentoria Maurice Sendak, “um lugar onde as pessoas possam vir e aprender sobre livros ilustrados, arte, música e natureza”.

Caponera disse: “Seus livros são sua biografia. Ele era assim.”