Como Erdogan reorientou a cultura turca para manter seu poder

No pôr do sol final antes do primeiro turno da votação na eleição mais difícil de seu governo de duas décadas, o presidente Recep Tayyip Erdogan, da Turquia, visitou Hagia Sophia para as orações noturnas – e para lembrar seus eleitores do que ele havia feito.

Por quase um milênio, a catedral abobadada foi o epicentro do cristianismo ortodoxo. Após a conquista otomana de Constantinopla em 1453, tornou-se uma das melhores mesquitas do mundo islâmico. Na década de 1930, a nova república turca o proclamou um museu e, por quase um século, suas histórias cristãs e muçulmanas sobrepostas o tornaram o local cultural mais visitado da Turquia.

O presidente Erdogan não era tão ecumênico: em 2020, ele a converteu novamente em uma mesquita. Quando os turcos voltarem às urnas neste domingo para o segundo turno presidencial, eles votarão em parte na ideologia política por trás dessa metamorfose cultural.

Junte-se à multidão na Grande Mesquita Hagia Sophia agora, deixando seus sapatos nas novas prateleiras longas no nártex interno, e você poderá vislumbrar os mosaicos de Cristo e da Virgem, hoje discretamente revestidos com cortinas brancas. O famoso piso de mármore foi forrado com um grosso carpete turquesa. O som é mais abafado. A luz é mais forte, graças aos candelabros dourados. Logo na entrada, em uma moldura simples, está uma proclamação presidencial: um golpe monumental no século secular da nação e uma afirmação de uma nova Turquia digna de seu apogeu otomano.

“Hagia Sophia é a coroação desse sonho neo-otomano”, disse Edhem Eldem, professor de história da Universidade Bogazici, em Istambul. “É basicamente uma transposição de lutas políticas e ideológicas, debates, visões polêmicas, para o reino de uma compreensão muito, muito primitiva da história e do passado.”

Se a marca da política do século 21 é a ascendência da cultura e da identidade sobre a economia e a classe, pode-se dizer que ela nasceu aqui na Turquia, lar de uma das guerras culturais mais antigas de todas. E nos últimos 20 anos, em grandes monumentos e em novelas idiotas, em sítios arqueológicos restaurados e novas mesquitas retrô, Erdogan reorientou a cultura nacional da Turquia, promovendo um renascimento nostálgico do passado otomano – às vezes em grande estilo, às vezes como kitsch puro.

Depois de sobreviver a um primeiro turno apertado de votação no início deste mês, ele agora é o favorito para vencer o segundo turno no domingo contra Kemal Kilicdaroglu, o candidato da oposição conjunta. Sua resiliência, quando pesquisa após pesquisa previa sua derrota, certamente expressa o controle sistemático de seu partido sobre a mídia e os tribunais da Turquia. (A Freedom House, uma organização de vigilância da democracia, rebaixou a Turquia de “parcialmente livre” para “não livre” em 2018.) Mas o autoritarismo é muito mais do que cédulas e balas. A televisão e a música, os monumentos e memoriais foram as principais alavancas de um projeto político, uma campanha de ressentimento cultural e renascimento nacional, que culminou neste mês de maio nos tapetes verde-azulados sob a cúpula de Hagia Sophia.

Fora da Turquia, essa virada cultural é frequentemente descrita como “islâmica”, e Erdogan e seu Partido da Justiça e Desenvolvimento, conhecido como AKP, de fato permitiram práticas religiosas que antes eram proibidas, como o uso de lenços na cabeça por mulheres em instituições públicas. Um Museu das Civilizações Islâmicas, completo com uma “cúpula digital” e projeções de luz à la imersiva Van Gogh Experience, foi inaugurado em 2022 na nova maior mesquita de Istambul.

No entanto, esta eleição sugere que o nacionalismo, em vez da religião, pode ser o verdadeiro motor da revolução cultural de Erdogan. Suas celebrações do passado otomano – e o ressentimento de seus supostos odiadores, seja no Ocidente ou em casa – andaram de mãos dadas com os esforços nacionalistas não relacionados ao Islã. O país montou campanhas agressivas para a devolução de antiguidades greco-romanas de museus ocidentais. Equipes arqueológicas estrangeiras tiveram suas licenças retiradas. A Turquia está na vanguarda sombria de uma tendência vista em todo o mundo agora, principalmente nos Estados Unidos: uma política cultural de queixa perpétua, onde mesmo na vitória você fica indignado.

Para os escritores, artistas, estudiosos e cantores deste país, enfrentando censura ou pior, a perspectiva de uma mudança de governo era menos uma questão de preferência política do que de sobrevivência prática. Desde 2013, quando um movimento de protesto no estilo Occupy no Gezi Park, em Istambul, mirou diretamente em seu governo, Erdogan deu uma guinada dura para o regime autoritário. Numerosas figuras culturais permanecem presas, incluindo o arquiteto Mucella Yapici, os cineastas Mine Ozerden e Cigdem Mater e o filantropo artístico Osman Kavala. Escritores como Can Dundar e Asli Erdogan (sem parentesco), que foram presos durante os expurgos que se seguiram a um golpe militar fracassado contra Erdogan em 2016, vivem no exílio na Alemanha.

Mais de uma dezena de shows musicais foram cancelados no ano passado, entre eles um recital do violinista Ara Malikian, que é descendente de armênios, e uma apresentação do cantor pop-folk Aynur Dogan, que é curdo. As tensões atingiram um ápice sombrio neste mês, pouco antes do primeiro turno de votação, quando um cantor curdo foi morto a facadas em um terminal de balsas depois de se recusar a cantar uma canção nacionalista turca.

Nos dias que se seguiram ao primeiro turno de votação, encontrei-me com Banu Cennetoglu, um dos artistas mais aclamados do país, cuja homenagem a um jornalista curdo na edição de 2017 da exposição de arte contemporânea Documenta ganhou elogios no exterior, mas trouxe agravos em casa. “O que é assustador agora em comparação com os anos 90, que também foi uma época muito difícil, especialmente para a comunidade curda, é que então podíamos adivinhar de onde vinha o mal”, ela me disse. “E agora pode ser qualquer um. É muito mais aleatório.”

A estratégia tem funcionado. A mídia independente encolheu. A autocensura é comum. “Todas as instituições de arte e cultura ficaram extremamente silenciosas por cinco anos”, disse Cennetoglu. “E para mim isso é inaceitável, como artista. Esta é a minha pergunta: quando ativamos a linha vermelha? Quando dizemos não e por quê?”

O nacionalismo não é novidade na Turquia. “Todo mundo e seu tio são nacionalistas neste país”, observou Eldem. E os kemalistas – a elite secular que dominou a política aqui por décadas até o triunfo de Erdogan em 2003 – também usaram temas nacionalistas para levar a cultura a seus fins políticos. O cinema antigo da Turquia glorificou as realizações de Mustafa Kemal Atatürk. Escavações arqueológicas para antiguidades hititas visavam fornecer à nova república um passado ainda mais enraizado do que a Grécia e a Itália.

Nos anos 2000, a mistura de islamismo e reformismo de Erdogan fez a Turquia bater à porta da União Europeia. Uma nova Istambul estava sendo celebrada na imprensa estrangeira. Mas o novo nacionalismo turco tem um elenco cultural diferente: orgulhosamente islâmico, muitas vezes antagônico e às vezes um pouco paranóico.

Uma das instituições culturais marcantes dos anos de Erdogan é o Museu de História Panorama 1453, em um distrito da classe trabalhadora a oeste de Hagia Sophia, onde crianças em idade escolar descobrem a conquista otomana de Constantinopla em um ciclorama pintado. Em um ponto, uma pintura na rodada pode ter sido imersão suficiente. Agora, foi aprimorado com projeções de vídeo estridentes, um desfile descontroladamente nacionalista estilizado como o videogame “Civilization”. As crianças podem assistir o sultão Mehmed II avançar em direção a Hagia Sophia, enquanto seu cavalo empina na frente de uma bola de fogo celestial.

Há uma projeção retrógrada semelhante nos dramas televisivos da Turquia, que são imensamente populares não apenas aqui, mas internacionalmente, com centenas de milhões de telespectadores em todo o mundo muçulmano, na Alemanha, no México, em todo o mundo. Em programas como “Resurrection: Ertugrul”, um sucesso internacional sobre um chefe turco do século 13, ou “Kurulus: Osman”, uma saga otomana no estilo “Game of Thrones” que vai ao ar todas as quartas-feiras aqui, o passado e o presente começam a se fundir.

“Eles estão lançando o discurso de Tayyip Erdogan na antiguidade”, disse Ayse Cavdar, uma antropóloga cultural que estudou esses programas. “Se Erdogan enfrenta uma luta agora, ela é reformulada em um contexto otomano, um contexto ficcional. Desta forma, não é o conhecimento sobre a luta de hoje, mas o sentimento dela, que se espalha pela sociedade.”

Nessas novelas semi-históricas, os heróis são decisivos, corajosos, gloriosos, mas as políticas que eles lideram são frágeis, vacilantes, ameaçadas por estranhos. A Sra. Cavdar observou a frequência com que os programas de TV apresentam líderes de um estado emergente e ameaçado. “Como se esse cara não governasse o estado há 20 anos!” ela disse.

A cultura também entrou em pauta durante o segundo turno, quando Erdogan apareceu para inaugurar a nova casa do Istanbul Modern. O presidente elogiou o novo museu do lado do Bósforo, projetado pelo arquiteto italiano Renzo Piano – mas não pôde deixar de criticar as criações do século anterior, com o que descreveu como um abandono equivocado da tradição otomana.

Agora, prometeu o presidente, um autêntico “século turco” estava prestes a despontar.

Supondo que ele vença no domingo, seu neo-otomanismo terá sobrevivido ao seu teste mais forte em duas décadas. As figuras culturais que mais lamentam são, obviamente, as que estão na prisão, mas também será um resultado amargo para os acadêmicos, autores e outros que deixaram o país após os expurgos de Erdogan. “A engenharia social do AKP pode ser comparada à monocultura na agricultura industrial”, disse Asli Cavusoglu, um jovem artista que recentemente fez uma exposição individual no New Museum de Nova York. “Há um tipo de vegetal em que eles investem. Outras plantas – intelectuais, artistas – não conseguem crescer e por isso vão embora.”

As minorias da Turquia podem enfrentar os maiores perigos. No museu memorial de Hrant Dink, o jornalista turco-armênio assassinado em 2007, examinei cópias de seu jornal independente e assisti a imagens de seus programas de bate-papo na televisão, cada um deles uma advertência à restrita liberdade de expressão da Turquia contemporânea. “Atores da sociedade civil estão se tornando mais prudentes”, disse Nayat Karakose, que supervisiona o museu e é descendente de armênios. “Eles fazem eventos de uma forma mais cautelosa.”

Para Eldem, que passou sua carreira estudando a história otomana, a reconversão de Hagia Sophia e os dramas de TV no estilo “Tudors” são uma só peça e são menos confiantes do que parecem. “Nacionalismo não é apenas glorificação”, disse ele. “Também é vitimização. Você não pode ter um nacionalismo adequado se nunca sofreu. Porque o sofrimento também lhe dá a absolvição de possíveis más condutas.”

“Portanto, o que o ingênuo nacionalista turco, e especialmente o nacionalista neo-otomano, quer”, acrescentou, “é reunir a ideia de um império glorioso que teria sido benigno. Isso não é uma coisa. Um império é um império.”

Mas, quer Erdogan vença ou não a eleição de domingo, há ventos contrários contra os quais nenhuma quantidade de nacionalismo cultural pode resistir: acima de tudo, a inflação e uma crise cambial que fez banqueiros e analistas financeiros emitirem um alerta vermelho. “Nesse futuro, não há lugar para patrimônio”, disse Eldem. “Os otomanos não vão te salvar.”