Canos destroçados despejavam água do esgoto no que restava da estrada. Em ambos os lados do escoamento havia pilhas de pavimento quebrado, revolvidas por escavadeiras. O arco de entrada do bairro foi demolido; o casco retorcido de um carro preto estava ali perto.
Quase todos os residentes de Jenin, um campo de refugiados com mais de 70 anos que se tornou bairro na Cisjordânia ocupada por Israel, fugiram nas últimas semanas. Dos poucos que restaram, poucos ousaram aventurar-se na rua. Eles sabiam que a qualquer momento o silêncio poderia explodir no barulho dos tiros e no sibilar hidráulico das escavadeiras enquanto as forças de segurança israelenses realizavam um novo ataque.
Desde o ataque terrorista liderado pelo Hamas a Israel em 7 de Outubro, o campo de refugiados de Jenin – há muito conhecido como um bastião da resistência armada à ocupação israelita – tem sido um ponto focal do que as autoridades israelitas descrevem como operações de contraterrorismo na Cisjordânia e uma extensão da sua guerra em Gaza.
Em todo o território ocupado, Israel conduziu ataques quase noturnos. No campo de Jenin, fê-lo com intervalos de poucos dias, por vezes duas vezes por dia, e prendeu pelo menos 158 pessoas, segundo as autoridades israelitas. Autoridades palestinas dizem que pelo menos 330 residentes foram presos e 67 pessoas mortas, incluindo uma criança de 8 anos.
É o período de dois meses mais mortífero que o campo sofreu na memória recente, descrito pelos residentes como um cerco implacável. A resistência armada local foi atacada – por enquanto, dizem os moradores.
“A nova geração voltará mais forte por causa de tudo o que está vendo agora”, alertou Salah Abu Shireen, 53 anos, lojista do campo. “A guerra, a matança, a invasão, os ataques – tudo isso alimentará ainda mais resistência.”
Formalmente estabelecido em 1953, o campo de refugiados de Jenin tem sido celebrado durante décadas pelos palestinianos como um símbolo de resistência contra o domínio israelita. Quase todos os residentes aqui tiveram pelo menos um parente preso ou morto, ajudando a criar um senso de destino comum. Cartazes de combatentes mortos ocupam as ruas e as crianças carregam bilhetes de despedida, semelhantes a testamentos, nos seus telemóveis, para o caso de serem mortas em confrontos com soldados israelitas.
Desde que foi construído, o acampamento se transformou de um punhado de tendas temporárias em um bairro de prédios de apartamentos de concreto espremidos no coração da cidade vizinha de Jenin. Mas nas últimas semanas, os ataques deixaram o campo, uma área de menos de 800 metros quadrados, devastado.
As linhas de electricidade foram danificadas, os tanques de água perfurados e as estradas pavimentadas transformaram-se em pouco mais do que seixos e terra. O fedor de esgoto paira no ar. Nos últimos dois meses, cerca de 80% dos cerca de 17 mil residentes mudaram-se temporariamente para a cidade vizinha, dizem os líderes locais.
Hoje, o labirinto de estradas e vielas do acampamento está praticamente vazio, exceto pelas poucas crianças que se perseguem em jogos de pega-pega. Pendurados nas fachadas de concreto dos edifícios ao seu redor estão pequenas câmeras brancas e alto-falantes – parte do sistema de alerta ad hoc que os residentes criaram para alertar uns aos outros sobre a chegada de comboios de veículos militares israelenses.
Quando a eletricidade foi cortada e as sirenes não tocaram, as pessoas recorreram aos canais do Telegram, onde observadores nos arredores do campo ofereciam avisos, ou confiaram nas crianças que corriam pelas ruas gritando: “O exército está chegando! O exército está chegando!”
Desde que os ataques começaram, Fida Mataheen, 52 anos, e seus parentes muitas vezes ficam acordados até o amanhecer, verificando ansiosamente se há alertas. “Hoje em dia não existe dormir à noite no acampamento”, disse ela. “Estamos sempre acordados, esperando.”
O único conforto de Mataheen vem de quando ela ouve os combatentes da resistência brincando e rindo na rua, disse ela. Saber que eles estão relaxados muitas vezes é suficiente para fazê-la dormir. Mas se ela os ouvir silenciar e o barulho dos rifles sendo apanhados, ela sabe que algo está errado. Seus parentes – que moram nos apartamentos acima do dela – correrão então para seu apartamento no primeiro andar, esperando encontrar segurança lá.
No início deste mês, seus apartamentos foram invadidos duas vezes em uma semana, disse ela. Os sofás foram virados, as gavetas foram arrancadas e as roupas espalhadas pelo chão, mostram as fotos. Sua nora voltou para casa e encontrou seu banheiro transbordando, disseram ela e dois outros parentes.
A vida no campo já se tornou insustentável, disse Mataheen. Suas noras tiveram que pedir aos vizinhos água limpa para cozinhar e, quando a eletricidade foi cortada, seus filhos tiveram que levar seus telefones a um hospital próximo para carregá-los. Seu neto de 3 anos, Mahmoud, começou a fazer xixi na cama. Seu neto mais novo, de 1 ano, só conseguia dormir se estivesse abraçado a ela.
“Era tão cheio de vida, tão cheio de energia – agora isso acabou”, disse Mataheen, descrevendo o acampamento. “É como se eles estivessem em busca de vingança pelo que aconteceu em 7 de outubro – mas não fizemos isso”, disse ela.
A família partiu agora para uma casa que alugou na cidade de Jenin. Os poucos residentes que permanecem no campo estão determinados a preservar uma aparência de vida normal.
Parado em seu restaurante de falafel, um dos poucos negócios ainda abertos, Samir Jaber, 52 anos, trabalhava em uma panela coberta com uma camada de óleo de 2,5 centímetros de espessura. A luz entrava no restaurante a partir de pequenos furos nas portas, cicatrizes de uma explosão durante uma operação há cerca de um mês, disse ele.
“Você gostaria de um pouco de peixe?” — brincou seu vizinho, acenando com a cabeça em direção ao fluxo de água do esgoto que corria pela rua destruída do lado de fora.
“Só se você pegou ontem”, respondeu Jaber.
“Sim, naquela época era como um rio”, admitiu o vizinho.
Depois de uma operação que destruiu a estrada, o Sr. Jaber começou a sair do acampamento todas as noites para dormir na segurança de um apartamento na cidade. Mas ele voltava ao restaurante todas as manhãs para servir os poucos clientes que ainda circulavam pela vizinhança. “Este é o nosso acampamento; esta é a nossa casa”, disse ele. “Eles estão tentando nos desalojar, mas não vamos sair daqui.”
Embora Jenin tenha sofrido ataques antes do ataque do Hamas, os residentes descreveram as recentes incursões como mais agressivas e frequentes do que nunca. O efeito cumulativo de raid após raid ter sido usado nas pessoas, eles disseram. Também destruiu a resistência armada organizada que os residentes viam como seu protector.
No início deste mês, um conhecido líder da resistência, Muhammad Zubeidi, 26 anos, foi morto num confronto com as forças de segurança israelitas. A notícia de sua morte reverberou por todo o campo como uma sentença de morte para esta geração de resistência. Os jovens correram para o local do confronto incrédulos, disseram. Lá, encontraram um prédio transformado em escombros e os sapatos do Sr. Zubeidi respingados de sangue.
Os combatentes da resistência “eram um símbolo para todos nós no campo; eles estavam nos defendendo, estavam lutando pelo nosso futuro”, disse Walid Jaber, 18 anos, de uma cama de hospital após levar um tiro na perna durante uma operação. Um pingente com uma fotografia do Sr. Zubeidi estava pendurado em seu pescoço. “Não vamos esquecê-los. Todos nós buscaremos vingança pelo sangue deles.”
Dias após a morte de Zubeidi, seu pai, Jamal Zubeidi, 67 anos, sentou-se na casa de sua família dando as boas-vindas aos enlutados que vieram oferecer condolências. A família era conhecida no campo por fazer parte da resistência, e cartazes em homenagem a primos, filhos e irmãos que morreram lutando contra as forças israelenses cobriam as paredes.
“O que os israelitas estão a tentar fazer com toda esta destruição é criar um estado de desespero e criar uma barreira entre as pessoas no campo e a resistência – para que as pessoas culpem os combatentes da resistência”, disse Zubeidi. “O que os israelenses não percebem é que a nossa maior força é a nossa unidade.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS