Chinguamiga nasceu na Coréia, mas brilha no México

Para sua mãe na Coreia do Sul, SuJin Kim é um fracasso: ela tem mais de 30 anos, é solteira e não trabalha para uma grande corporação coreana.

Mas para seus milhões de seguidores na América Latina, ela se tornou uma amiga confiável e uma professora de todas as coisas coreanas. No México, onde ela mora, eles a conhecem, na verdade, como “Chinguamiga”, seu apelido online, uma mistura das palavras para amigo em coreano e espanhol.

Seu sucesso foi impulsionado não apenas por sua engenhosidade e carisma, mas também por uma onda da cultura popular sul-coreana que varreu o mundo, impulsionada em parte por um esforço do governo para posicionar o país como um gigante cultural e exercer um poder brando.

Em sua terra natal, Kim, 32, lutou contra a rotina de uma sociedade hipercompetitiva, onde o sucesso é definido estritamente e as mulheres jovens enfrentam perspectivas de trabalho cada vez menores, horários de trabalho extenuantes, sexismo e padrões de beleza restritivos.

No México, o crescente interesse por todas as coisas coreanas a tornou uma sensação nas mídias sociais com mais de 24 milhões de seguidores no TikTok e mais de oito milhões de assinantes em seu canal no YouTube, permitindo que ela ganhasse popularidade, estabilidade financeira e um parceiro romântico – tudo em seus próprios termos.

“Ela veio com uma embalagem”, disse o Dr. Renato Balderrama, que lidera o Centro de Estudos Asiáticos da Universidade Autônoma de Nuevo León em Monterrey, um centro industrial com presença coreana em expansão. “Ela teve todo esse treinamento na Coreia, nesta nova Coreia que lhe permite pousar em um lugar como o México e ter sucesso.”

Uma espécie de professora de cultura pop comparativa, Kim oferece aulas sobre novelas coreanas populares, letras, padrões de moda, tradições e normas sociais. Certa vez, ela trabalhou como garçonete no México por um dia e postou sobre sua confusão com as gorjetas. (A Coreia do Sul é um país sem gorjeta.) Ela mostrou aos seguidores como os estudantes coreanos se amontoavam para os exames. Ela começou a viajar pelo México degustando iguarias regionais.

Seu sucesso na mídia social atraiu convites para eventos, indicações a prêmios, anúncios em revistas e acordos de patrocínio, e rendeu um negócio popular dando aulas de coreano online. Ela se mudou de Monterrey para a Cidade do México para ganhar mais exposição e desenvolver sua marca.

O império florescente de Kim agora inclui uma loja online de produtos de beleza coreanos. Ela participará da segunda temporada do programa “Bake Off Celebrity” da HBO.

O sucesso de Kim acompanha o crescimento da influência coreana no México e na região. Mais de 2.000 empresas coreanas estão presentes no México, parte da chamada estratégia de nearshoring que levou grandes corporações — Kia, LG, Samsung, Hyundai, entre outras — a aproveitar um acordo de livre comércio com o Canadá e os Estados Unidos.

A Coreia do Sul não só chegou ao México com empregos, carros e celulares, mas também com algo mais intangível: sua própria ideia de cultura moderna. K-pop, K-beauty e K-dramas mostraram aos latino-americanos uma maneira nova e diferente de ser legal.

Bandas de K-pop têm se apresentado em locais cada vez maiores e com ingressos esgotados desde 2012. Este ano, um festival de verão trará 16 grupos coreanos à Cidade do México, com ingressos a partir de US$ 170.

Algumas bancas de jornais são especializadas em revistas, pôsteres e mercadorias sobre celebridades sul-coreanas. A Netflix oferece dublagem em “espanhol latino” para programas coreanos. Os cinemas transmitem shows de K-pop ao vivo realizados no exterior.

Kim cresceu em Seul, mas depois de estudar e trabalhar no Canadá e viajar pela América do Sul, ela voltou para casa e achou a vida na Coreia do Sul sufocante.

“Não quero voltar para minha antiga vida”, ela se lembra de ter pensado.

Ela se mudou para o México em 2018, impulsionada pelo desejo de experimentar a vida na América Latina e tentando escapar de um esgotamento severo. Ela trabalhava para uma empresa multinacional coreana e achou o ritmo de trabalho muito familiar, então começou a ensinar coreano.

Então a pandemia virou o mundo de cabeça para baixo.

“É o meu momento, não tenho nada para fazer”, ela se lembra de ter pensado antes de começar a postar suas aulas de coreano no YouTube. “Eu não tive visualizações, ninguém me viu.”

Seus vídeos eram aulas de idiomas diretas “Palavras fáceis em coreano – 3 minutos!” Mas então ela mudou para o TikTok e carregou um pequeno clipe, desta vez explicando a cultura coreana.

“Naquele mesmo dia, tinha cerca de 5.000 visualizações e eu fiquei tipo, o quê ?!” ela disse, suas unhas pontudas adornadas com estrelas, arcos e luas com joias.

Muito rapidamente, seus seguidores no TikTok explodiram.

Em uma tarde deste ano, Kim deu as boas-vindas a seus alunos em uma aula virtual de coreano no Zoom; ela cobra de US$ 35 a US$ 45 por sessão de quatro semanas, com uma aula de 90 minutos por semana.

Quando a aula começou, 76 alunos estavam conectados. Havia meninas e mães de óculos e pelo menos um empresário de cabelos compridos, espalhados pela América Central e do Sul.

Os cachos azuis brilhantes da Sra. Kim saltaram na tela enquanto ela movia a cabeça em aprovação.

Quando um aluno tentando descobrir como pluralizar substantivos singulares perguntou: “Sem plural?” ela piou: “Não! Que bacana, né?

Depois de terminar a faculdade na Coreia do Sul, a Sra. Kim disse que experimentou estresse severo. “Eu queria morrer e queria descansar”, disse ela em um de seus vídeos mais populares. Ela falou abertamente sobre ser hospitalizada para cuidar de sua saúde mental.

Ela atribui sua exaustão à cultura de sacrifício e rotina da Coreia, que ajudou o país a se tornar uma potência econômica após a Guerra da Coreia.

“Tudo é rápido, rápido, agora, neste segundo”, disse Balderrama. “Isso criou uma cultura onde não há lugar para a mediocridade, não há lugar para quem não quer competir.”

No México, Kim esperava encontrar uma vida mais alegre: “Eu vi como é a cultura latina, como os latinos vivem e estão vivendo felizes”, disse ela. “Não quero perder um único momento em que estou na América Latina porque é muito precioso para mim.”

Mas se a Sra. Kim encontrou uma paixão e um negócio, ela não encontrou completamente a paz de espírito que procurava. Ela está em terapia para lidar com o que descreveu como depressão e ansiedade.

Seu grande número de seguidores e popularidade gerou medo: “Sinto que as pessoas vão me esquecer, que ninguém vai gostar de mim”, disse ela, preocupada com o preço de ter que criar conteúdo criativo para permanecer relevante.

“Também tenho esse problema com os haters, com os comentários das pessoas, que me afetam”, acrescentou.

Ela é criticada online por usuários que dizem que ela deveria voltar para a Coreia, que perguntam se ela paga impostos no México (ela diz que sim) e que a consideram outra estrangeira atraída pela vida barata e que contribui para a gentrificação de partes do país às custas dos residentes mexicanos.

Em um vídeo recente, enquanto se preparava para ir para casa para uma visita, ela mostrou uma carteira de identidade que, segundo ela, era uma prova de sua condição de residente legal. Ela queria dissipar qualquer boato de que teria que deixar o país porque estava com visto de turista.

A Sra. Kim se recusou a discutir seu status de cidadania com o The New York Times, mas meses atrás ela postou um vídeo no qual ela disse que havia tirado o exame para se tornar um cidadão do México.

Por muitos padrões, a Sra. Kim conseguiu. Mas e os padrões de sua mãe?

“Eu não acho que ela vai mudar de ideia sobre o sucesso – que eu não sou um sucesso, isso é um fato para ela,” ela disse após sua visita para casa. “Ela ainda está mais preocupada do que feliz por mim.”

Ainda assim, depois de conhecer o namorado de Kim e sua família na Coreia do Sul, seus pais prometeram visitá-la no México.