Cemitério abandonado de argelinos destaca episódio doloroso para a França

Aninhado entre vinhedos em uma região pitoresca do sudoeste da França, conhecida por seus vinhos doces e queijos de cabra, há um terreno cercado de terra espinhosa e vazia, evitado principalmente pelos moradores próximos, além dos poucos que levam seus cachorros para passear lá.

A mancha indefinida tornou-se parte de um esforço nacional para resolver um episódio doloroso na história colonial de França: o tratamento dispensado aos argelinos predominantemente muçulmanos, conhecidos como Harkis, que lutaram pelos franceses durante a guerra de independência da Argélia.

Após o fim da guerra em 1962, alguns dos Harkis e suas famílias foram colocados em vários campos de internamento e trânsito em toda a França. Eles permaneceram durante anos nesses campos, tratados mais como refugiados indesejados em França do que como ex-soldados, rodeados por arame farpado e torres de vigia, enquanto o governo francês organizava as suas deslocalizações por todo o país.

Nos primeiros anos, muitas das crianças destas famílias, dizem os historiadores, morreram nos campos, incluindo um conhecido como Rivesaltes, por onde passaram cerca de 21 mil Harkis. Os historiadores dizem acreditar que os corpos de pelo menos 50 destas crianças estão enterrados sob o solo seco de Rivesaltes, que fica perto do Mediterrâneo e a cerca de meia hora de carro de Avignon.

Um número muito menor de adultos também morreu nos campos; acredita-se que alguns também estejam enterrados perto de Rivesaltes.

Um memorial de pedra em frente ao campo perto de Rivesaltes lista os nomes das crianças que morreram ali, sem dizer onde foram enterradas. Um museu próximo homenageia as memórias de vários grupos de pessoas internadas em Rivesaltes em diferentes períodos – incluindo republicanos espanhóis e judeus durante a Segunda Guerra Mundial, e depois os Harkis – mas não há menção ao cemitério próximo.

“É absolutamente vil”, disse Hacène Arfi, 68 anos, que viveu no campo quando criança e liderou uma organização para ajudar Harkis. Caminhando pelo campo onde acredita estarem os restos mortais de seu irmão natimorto, ele disse: “Eles não fizeram um trabalho sério aqui. Eles simplesmente jogaram uma laje de pedra em algum lugar e decidiram que era o suficiente.”

Após pressão das famílias das pessoas internadas em Rivesaltes, o governo francês prometeu em outubro escavar o terreno onde se acredita que os corpos das crianças estejam enterrados. Essa promessa faz parte de um esforço mais amplo do governo para abordar a forma como os Harkis foram tratados após a guerra, um conflito que continua a ser uma ferida aberta em França.

Mais de 200 mil Harkis foram deixados à própria sorte na Argélia depois da guerra e muitos foram torturados e mortos pelas autoridades argelinas, que os viam como traidores. Cerca de 84 mil Harkis fugiram para França – assim como cerca de 800 mil argelinos franceses de ascendência europeia – e foram recebidos hostilmente.

Os argelinos franceses de ascendência europeia conseguiram alugar habitações subsidiadas em edifícios modernos. Apenas os Harkis acabaram nos campos.

O presidente Charles de Gaulle prometeu aos Harkis durante a guerra que eles seriam incorporados ao exército francês, mas mais tarde quebrou essa promessa, dizendo que não queria que sua amada cidade de Colombey-les-Deux-Églises (literalmente Colombey-the-Two -Igrejas) para se transformarem em “Colombey-as-duas-Mesquitas”.

Num contexto de crescente consciencialização em França nos últimos anos sobre a situação dos Harkis, o Presidente Emmanuel Macron tem feito esforços para abordar o seu tratamento, pedindo-lhes perdão e aprovando uma lei que prevê reparações pelo tempo que passaram nos campos.

Mas a questão dos cemitérios não identificados perto dos campos onde Harkis viveu nunca foi totalmente abordada.

Os historiadores estimam que entre 300 e 400 crianças Harki morreram nos campos nos três anos após a guerra. A maioria morreu ainda criança, disse Fatima Besnaci-Lancou, uma historiadora que escreveu vários livros sobre a experiência Harki em França e que é filha de Harkis, que passou anos nos campos.

“O que mais matou foi o frio”, disse Besnaci-Lancou. “E as mães eram fracas, estavam em perigo, tendo vivido a guerra e depois se encontrando num campo.”

O último campo foi fechado em 1975 e todos os cemitérios foram abandonados.

Após anos de pedidos das famílias Harki, Patricia Mirallès, ministra dos Assuntos dos Veteranos, anunciou em Outubro que o cemitério perto de Rivesaltes seria escavado.

“Há esperança de que as famílias finalmente consigam recuperar os corpos dos seus entes queridos”, disse ela num comunicado.

Outro cemitério na área fica nos limites de St.-Maurice-l’Ardoise, outro campo onde Harkis e suas famílias foram internados. Esse cemitério foi escavado em março. Os arqueólogos encontraram ali o contorno de 27 tumbas improvisadas e abriram duas sepulturas; restos infantis estavam lá dentro.

“Gostaríamos agora de realizar testes de DNA para poder dar um nome a cada sepultura”, disse Mirallès, um processo que exigiria mais escavações.

“Eles foram enterrados como cães”, disse Nadia Ghouafria, 52 anos, descendente de Harkis, depositando ursinhos de pelúcia e flores nos túmulos do cemitério, que fica a duas horas de carro a leste de Rivesaltes. “Agora eles são tratados como humanos novamente.”

Em Rivesaltes ainda não houve escavação.

A longa espera por uma escavação em Rivesaltes tem sido dolorosa para pessoas como Arfi, que também cresceu em St.-Maurice-l’Ardoise.

Quando ele tinha 6 anos, disse Arfi, ele viu seu pai enterrar seu irmão natimorto na periferia do acampamento de Rivesaltes, depois que sua mãe deu à luz em sua tenda sem aquecimento.

“Não tínhamos nada, apenas uma toalha de banho para enrolá-lo”, disse Arfi durante uma entrevista em um café em St.-Laurent-des-Arbres, a cidade onde ele mora agora, a uma curta distância de carro dos dois campos.

Arfi e outros que cresceram em St.-Maurice-l’Ardoise disseram que o campo não tinha água corrente. O prefeito local ameaçou enviar de volta para a Argélia os alunos que se comportassem mal, apesar da sua cidadania francesa.

Durante as férias escolares, disseram, as crianças por vezes colhiam vagens, cerejas, tomates ou uvas para os agricultores locais, para ganharem dinheiro para as suas famílias. Eles falavam árabe no campo, vivendo isolados do resto da França.

O encerramento dos campos foi outro momento traumático para os Harkis e suas famílias, empurrando-os para uma sociedade francesa da qual tinham pouco conhecimento, ainda profundamente traumatizada pela guerra e pelo isolamento do campo, sem qualquer apoio psicológico.

Em Rivesaltes, no início dos anos 2000, a lápide de Abdelkader Attout, um Harki de 21 anos que morreu em 1963 após ser atropelado por um ônibus, foi transferida para o cemitério oficial da cidade sem aviso prévio, disse sua família. A família também disse que as autoridades locais não confirmariam se seus restos mortais também foram transferidos.

As autoridades locais não responderam a um e-mail solicitando comentários, mas em uma declaração recente, a Sra. Mirallès, ministra dos Assuntos dos Veteranos, disse que a própria pesquisa de arquivo do governo não havia determinado o paradeiro do corpo do Sr. procurar acompanhar a família” na sua “busca legítima da verdade”.

Ainda não foi marcada uma data para a escavação em Rivesaltes e as famílias Harki aguardam impacientemente. Dizem, porém, que mesmo isso não será suficiente para curar completamente as cicatrizes.

“Nós, Harkis, não estamos bem psicologicamente até hoje”, disse Rachid Guemrirene, que cresceu nos mesmos campos que Arfi. “É impossível curar.”