As árvores contadoras de histórias de East Hampton

O clone da árvore que cresceu de uma semente que foi para a lua não parece grande coisa. Ainda é uma muda imatura, uma enxurrada de folhas verdes brilhantes em um tronco fino de um metro e oitenta. Mas em cerca de 20 anos, este sicômoro americano será uma presença formidável no Folly Tree Arboretum, uma coleção incomum de cerca de 250 árvores plantadas por Tucker Marder, um artista de 33 anos, em cinco acres de terra de sua família em East Hampton, NY

Arboretos, vagamente definidos, são parques públicos dedicados a uma grande variedade de árvores e arbustos. A palavra traduz aproximadamente do latim como “um lugar para cultivar árvores”, e alguns arboretos são dedicados a um único tipo, como coníferas ou árvores frutíferas. Este arboreto é dedicado a histórias — O Sr. Marder o descreve como um arquivo cultural de narrativa ambiental e é tanto um projeto de arte quanto uma aventura de horticultura — o que significa que cada árvore aqui tem uma narrativa, uma boa história por trás dela.

Como as árvores não falam, o Sr. Marder é o Boswell deles. (As excursões são feitas apenas com hora marcada.) Como Agnes Denes, a artista que em 1982 plantou um campo de trigo em Lower Manhattan como uma réplica perfumada aos acontecimentos de Wall Street, e Maya Lin, a arquiteta que plantou uma plantação de mortos cedros no Madison Square Park em 2021 — aliás, o Sr. Marder deu uma mãozinha naquela instalação — o Sr. Marder está fazendo um trabalho de ativismo ambiental. Não que ele fosse descrever o Folly Tree Arboretum dessa forma.

“Parece clichê dizer que contar histórias é importante”, disse ele, “mas as histórias capturam a imaginação das pessoas, e se você puder ter um bosque cheio de narrativas, isso pode ser uma coisa boa.

“O antropomorfismo costuma ser desaprovado”, continuou ele, “mas é uma maneira de as pessoas formarem relacionamentos significativos com a natureza. Nem sempre é uma coisa ruim dizer que a árvore parece pateta ou que a árvore parece boba ou que a árvore estava em um filme ou tem uma história. Essas são relações válidas.”

Porque se as pessoas se sentissem mais conectadas com a natureza, sugeriu ele, talvez não fossem tão arrogantes quanto a isso.

Em uma tarde fria de junho, a fumaça dos incêndios florestais no Canadá, um dos muitos desastres ambientais exacerbados pelas mudanças climáticas, começava a escurecer o céu. Na estrada, a floresta de faias nativas de East Hampton estava mostrando sinais da doença que está devastando lentamente as faias em todo o Nordeste.

Ainda assim, o Sr. Marder não é Cassandra. Sua própria arte, muitas vezes envolvendo performance e marionetes, tem um espírito brincalhão. Hoje, em sua camisa de trabalho verde desbotada, calça verde-limão e com uma barba espessa, ele parecia um grande elfo. Enquanto caminhávamos, galinhas-d’angola deslizavam por entre as árvores, balançando suas cabeças azuis e vermelhas. Um trator enferrujado estava brilhantemente pintado com dentes, olhos e rabiscos; o Folly tem um programa de residência para artistas e, no ano passado, o coletivo de arte Poncili Creacion pediu para transformar o trator em uma marionete. Foi tudo muito festivo.

Encontramos uma grande folha de magnólia, que produz as maiores flores de qualquer árvore de folha caduca na América do Norte. Suas flores, do tamanho da minha cabeça, cheiravam a uma noite quente do sul. É uma espécie antiga, tendo evoluído há 95 milhões de anos, muito antes de existirem as abelhas. (É polinizada por besouros, explicou o Sr. Marder.)

Caminhar pela Folly é uma marcha no tempo. Algumas de suas histórias são mais antigas que os humanos – o Homo sapiens é relativamente jovem na linha do tempo do mundo, tendo entrado no cenário evolutivo há menos de meio milhão de anos. Perto dali, uma laranja Osage adolescente repleta de flores verdes pontiagudas que logo se transformarão no que costuma ser chamado de cérebro de macaco, as bolas verdes de néon nodosas que todos os animais detestam – a fruta tem um gosto horrível – e alguns dizem que é criptonita para baratas (não é).

As laranjas Osage evoluíram em conjunto com as preguiças gigantes que vagavam pela Terra há cerca de 80 milhões de anos e consideravam seu fruto uma iguaria; as preguiças morreram há cerca de 10.000 anos. A curiosa história da laranja Osage significa que a fruta é inútil do ponto de vista evolutivo, disse Marder, “porque os animais para os quais foram projetadas, os animais que as comeram e depois as defecaram para espalhar suas sementes há muito se foram”.

Essa cultivar em particular é chamada de Cannonball porque sua fruta é dois terços maior do que as laranjas normais de Osage, o que significa que é dois terços mais inútil, acrescentou. O anacronismo o encanta. É uma de suas árvores favoritas no arboreto.

“É a ideia de que não tem uso prescrito, que a fruta leva essa existência subversiva onde rola morro abaixo e cai em estacionamentos onde pode ser esmagada por carros ou chutada por crianças”, disse ele. “Estamos propagando-os ao máximo para fazer um exército de laranjas Osage para incorporar em projetos paisagísticos e instalações de arte.”

Marder cultiva suas árvores a partir de estacas, um método também conhecido como clonagem, o que significa que a nova planta é geneticamente idêntica à sua mãe. Pode ser um negócio delicado, principalmente se você pratica a propagação por enxerto, como o Sr. Marder costuma fazer, unindo suas mudas aos porta-enxertos. Ele também se interessa pela topiaria, tendo sido inspirado pelo trabalho encantador de Pearl Fryar, filho de um meeiro e ex-operário de uma fábrica em Bishopville, SC, que transformou seu quintal em um renomado jardim de esculturas podando arbustos de viveiro em formas fantásticas.

Passamos por um abeto desgrenhado treinado pelo Sr. Marder; parecia um bicho folhoso gigante, como um mamute lanoso. Um quinteto de abetos sérvios balançava e se retorcia, seus galhos imitando a versão arbórea das mãos de jazz. “Acho que são as coníferas mais carismáticas”, disse Marder. Atrás deles, ele dividiu uma muda de sicômoro em duas e a encorajava a crescer em torno de uma armação em forma de arco, um projeto que o entusiasmava muito.

“Uma árvore com um buraco!” ele disse. “Podemos pular poodles através dele.”

O Sr. Marder cresceu nesta propriedade, que seus avós compraram na década de 1950. Seus pais, Kathleen e Charlie Marder, se conheceram na escola de arte e voltaram para East Hampton com 20 e poucos anos. Charlie Marder vendia lenha e esterco para pagar as contas e, em meados dos anos 70, começou a trabalhar com Alfonso Ossorio, um excêntrico artista e amigo dos pintores Lee Krasner e Jackson Pollock, que comprou uma propriedade histórica chamada Creeks.

Charlie ajudou o Sr. Ossorio a criar o que se tornaria uma coleção mundialmente famosa de plantas raras e coníferas. Charlie tinha talento para árvores e, em pouco tempo, era o cara certo para outros ricos colecionadores de árvores, como Ben Heller, o colecionador de arte, e depois, inevitavelmente, para todos os machers do East End – e Martha Stewart – que podiam pagar para obter árvores maduras e movê-las como enfeites de jardim.

Marders, o berçário e centro de jardinagem que Kathleen e Charlie abriram em Bridgehampton no início dos anos 80, é como um MoMA de horticultura, com plantas primorosamente selecionadas e árvores maduras. Os moradores locais descrevem Charlie como o encantador de árvores por seu profundo conhecimento. Mas Tucker, Charlie disse em uma entrevista por telefone, “está levando a horticultura a um nível totalmente novo”.

O Sr. Marder encontra suas árvores de várias maneiras. Alguns ele persegue; outros são presentes, como o clone do clone do sicômoro que cresceu na ilha grega de Cos sob a qual Hipócrates ensinou medicina por volta de 460 aC Chegou aos Estados Unidos em 1962, quando o governo da Grécia deu um corte ao National Institutes of Health, que o plantou em seu terreno. Quando a árvore começou a adoecer, o NIH pediu a David Milarch, o viveirista que se tornou evangelista da mudança climática, que fizesse um ou dois clones antes que ela morresse.

O Sr. Milarch é uma celebridade nos círculos das árvores. Ele tem clonado sequoias antigas e outras árvores antigas e as propagado por meio de sua organização sem fins lucrativos, o Archangel Ancient Tree Archive. Sua ideia é que essas árvores mais velhas são superestrelas genéticas, e seu projeto visa reflorestar a terra com elas, um esforço para salvar o planeta das mudanças climáticas. O Sr. Milarch fez alguns clones da árvore de Hipócrates para o NIH e guardou alguns para seu próprio arquivo. Depois que o Sr. Marder fez uma peregrinação para vê-lo e fez um curta-metragem sobre ele, o Sr. Milarch também o presenteou com um clone.

“Tucker é o negócio real”, disse o Sr. Milarch. “Ele é apaixonado por árvores e pelo meio ambiente, e coloca seu dinheiro onde está a boca, que não abre com muita frequência. Ele tem milagres crescendo em seu arboreto.

“É uma mudança de paradigma”, acrescentou Milarch, observando como seu trabalho se encaixa com o de Marder. “Nós clonamos a árvore de George Washington. Clonamos Thomas Jefferson em Monticello e Teddy Roosevelt em Sycamore Hill e quando estávamos clonando essas árvores históricas que tinham nomes, as pessoas aderiram a esse paradigma, porque deu à árvore um nome e um rosto. Deu-lhe uma vida e acho que é uma maneira muito legal de ter pessoas que não estão interessadas em árvores para fazê-las se interessar criando essa história.”

Aqui está a história por trás daquela nova árvore da lua. No voo da Apollo 14 para a lua em 1971, um dos astronautas, Stuart Roosa, trouxe consigo uma lata de sementes – pinheiro loblolly, goma doce, pau-brasil, abeto Douglas e sicômoro. O Sr. Roosa tinha sido um saltador de incêndio, e a jornada das sementes era para observar os efeitos do espaço profundo sobre elas e para aumentar a conscientização sobre o Serviço Florestal. De volta à terra, as sementes foram germinadas, transformadas em mudas e doadas a várias instituições, incluindo uma escola primária na Pensilvânia. O Sr. Marder dirigiu até a escola alguns anos atrás e (quando ninguém estava olhando) pegou alguns recortes.

Cortar um corte não prejudica uma árvore – é como cortar uma mecha de cabelo – no entanto, há momentos em que o Sr. Marder não fez acordos com qualquer entidade responsável por uma árvore que ele procura, então ele procederá com cautela . Ele costuma usar um colete amarelo brilhante para torná-lo mais oficial. “Às vezes eu apenas sento na frente da árvore no meu carro por longos períodos de tempo”, disse ele. “Pode ser assustador, dependendo da política do lugar ou da árvore. Você não quer ser confundido com um vândalo.

A missão mais recente do Sr. Marder foi pegar um corte de uma árvore Anne Frank, um descendente da castanha da Índia que Anne pôde ver de sua janela durante seus dois anos escondida em Amsterdã. Existem alguns nos Estados Unidos, doados pela Fundação Anne Frank. A árvore original morreu em 2010, mas a Fundação já havia cultivado mais de 100 mudas de castanhas.

No inverno passado, Marder fez sua jogada – mas depois de cortar (ele se recusou a dizer em que cidade e local era essa árvore em particular), ele foi arrastado por uma multidão que saía de um evento esportivo. Ele levou três horas para encontrar seu carro e, quando o fez, um policial se aproximou. O Sr. Marder, ansioso e exausto, pensou que estava prestes a ser repreendido por seu roubo arbóreo, mas o policial só queria que ele soubesse que estava estacionado ilegalmente. Quatro meses depois, o corte está lentamente se entrelaçando em um porta-enxerto; estará pronto para ser plantado no outono e, em cerca de três anos, começará a se parecer com uma árvore adequada.

As castanhas-da-índia crescem relativamente rápido, disse Marder, mas quando você trabalha com árvores, é preciso ter uma visão de longo prazo.