Amor e Perda Pelas Lentes do Fotógrafo

Na exposição instigante, “Love Songs: Photography and Intimacy”, no Centro Internacional de Fotografia, duas séries de fotografias de Nobuyoshi Araki se enfrentam em paredes opostas.

No primeiro, “Sentimental Journey”, de 1971, Araki traça sua lua de mel com Yoko Aoki, sua jovem esposa. A sequência inclui fotos dela nua e uma imagem a mostra em orgasmo. Mas os retratos mais íntimos, com Aoki totalmente vestida, expõem sua vida interior. No mais comovente, ela está sentada em um compartimento de trem e olhando para o lado, com ar de resignação e mau presságio. Pensei na última linha de “The Bostonians”, de Henry James, onde a heroína recém-noiva chora e o narrador comenta: “Era de se temer que … não fossem os últimos que ela estava destinada a se livrar”.

O casamento Araki, porém, parece ter sido feliz. As lágrimas a serem derramadas eram dele. Em 1994, Aoki morreu de câncer de ovário, uma doença que Araki relatou em “Winter Journey”, desde o quarto do hospital até o caixão e o santuário doméstico construído em sua memória. As impressões são marcadas com o tempo, como se cada estação da jornada estivesse impressa em sua alma. O amado gato do casal patrulha em muitas das fotos, e flores de magnólia aparecem em outras. O animal de estimação e as flores evocam o espírito da esposa que partiu.

Amor e perda. A cantiga que tocava na minha cabeça enquanto eu caminhava por “Love Songs” é aquela que começa assim: “Você não sabe o que é o amor … até que você ame um amor que teve que perder”. São 16 artistas na mostra, que foi adaptada pela curadora independente Sara Raza de uma exposição na Maison Européenne de la Photographie (MEP), em Paris. Muitos dos fotógrafos estão mapeando o fim de um caso de amor. Como os compositores reconheceram, a dor de um rompimento é mais emocionalmente penetrante do que a alegria de um romance feliz. Mas o que pode ser prontamente transmitido na música é evasivo na fotografia, onde os temas facilmente se tornam artistas, e a sensação desejada de intimidade torna-se teatral.

Percorrendo as fotos no Instagram ou no Facebook, você tem a sensação de que as pessoas sorrindo alegremente abraçadas são atores. Ou melhor, que embarcaram nesses relacionamentos principalmente para divulgá-los: eles estão se passando por si mesmos. Karla Hiraldo Voleau aborda o tema da intimidade simulada em “Another Love Story”, 2022. Organizadas mês a mês, as fotos registram a descoberta da artista de que seu amante continuou um relacionamento que ele havia dito que havia acabado. A instalação inclui transcrições de telefonemas entre Hiraldo Voleau e a outra mulher, que também foi mantida no escuro.

Ressaltando a insegurança tanto dos namorados quanto das postagens sobre casos amorosos nas redes sociais, Hiraldo Voleau exibe fotos que tirou do ex-namorado onde o rosto dele não é discernível e as mistura com fotos feitas após o término, reencenando cenas antigas com um look contratado. parecido. Notavelmente, não pude ver nenhuma diferença entre as fotos em que ela está com seu verdadeiro amante e aquelas com o homem fingindo ser ele; em todas essas fotos, os sujeitos estão atuando para a câmera.

Leigh Ledare em “Double Bind”, 2010, procurou mostrar como um amante se projeta sobre a amada ao fotografar sua ex-mulher, cinco anos após o divórcio, em uma cabana isolada no interior do estado de Nova York. Ela havia se casado recentemente. Dois meses depois, Ledare a convenceu a visitar a mesma residência com seu novo marido, Adam Fedderly, também fotógrafo, que a retratou com sua própria câmera. Ledare expõe suas fotografias juntas, identificando a autoria pela cor das molduras. Nas montagens, ele misturou as fotos com recortes de revistas, acrescentando três vitrines repletas de recortes mais brilhantes. É uma configuração engenhosa que mais uma vez ilustra a ambigüidade inerente à fotografia. Eu não conseguia distinguir entre as visões dos dois homens.

A intimidade é difícil de capturar em uma foto. Não entendi muito dos retratos posados, muitos deles nus, que Collier Schorr fez de seu colaborador próximo, Angel Zinovieff. Também não estava tão interessado nas fotos artísticas que Lin Zhipeng tirou de seus jovens amantes. Mas parei em melancólico fascínio antes da sequência de fotos de Hervé Guibert de seu namorado, Thierry Jouno, ambos jovens, tiradas no final dos anos 70 e 80. Existem imagens nuas de Jouno, algumas pornográficas. Mas os mais íntimos eram um retrato de Jouno deitando a cabeça em uma mesa enquanto a fumaça do cigarro subia, outro dele fazendo caretas ao se olhar no espelho e, em três fotos tiradas de diferentes distâncias em uma sala rústica, Jouno em pé, dolorosamente bonito e obviamente adorado, seu corpo nu escondido por véus transparentes. Certamente parte do meu interesse veio do conhecimento de que tanto Jouno, que dirigia um instituto para cegos, quanto Guibert, que era um escritor talentoso e também fotógrafo, morreriam de AIDS na casa dos 30 anos.

A sombra da mortalidade também recai sobre “Proud Flesh”, 2003-09, de Sally Mann, suas fotografias de seu marido, Larry, que sofre de distrofia muscular de início tardio. Ela os fez com o processo de colódio de placa úmida do século 19. Quando era o estado da arte, os fotógrafos superavam habilmente as armadilhas da técnica, mas Mann abraça as falhas. Como seu marido nu, muitas das fotos estão manchadas e desgastadas. A escuridão e a indefinição criadas por esse processo arcaico contribuem para o clima elegíaco.

“Silent Glide” de Ergin Cavusoglu, de 2008, e “On War and Love”, de Fouad Elkoury, de 2006, ambos estabelecem uma separação romântica em um cenário de decadência ou conflitos. No vídeo encenado de três canais de Cavusoglu, um escritor termina um caso com sua editora casada, que o visita em Hereke, uma cidade litorânea turca conhecida pela produção de tapetes de seda, mas agora dependente, além da fabricação de tapetes, do transporte e uma fábrica de cimento. Cavusoglu dedica tanta atenção à degradação da cidade quanto ao colapso do caso.

Da mesma forma, em “On War and Love”, de 2006, Elkoury narra em formato de diário a dissolução de seu relacionamento com uma mulher mais jovem, uma separação que coincide com uma guerra no Líbano no verão de 2006. As fotos são intercaladas com textos, documentando o ataque aéreo e naval israelense a Beirute e a turbulência emocional de Elkoury em Istambul, para onde ele viaja do Líbano em uma tentativa inútil de persuadir sua amante a ficar com ele. Em vez de ressoar uma com a outra, no entanto, as duas histórias, quando justapostas, me distanciaram de cada uma delas.

“Love Songs” me deixou imaginando se a teatralidade da pose e a ambigüidade das imagens estáticas minam a capacidade da fotografia de documentar a intimidade. Várias formas de arte oferecem diferentes vantagens e limitações. Os romances são os melhores para descrever os complexos encantos e vicissitudes do amor, e é por isso que tantos desses artistas recorrem a textos junto com imagens. “Love Songs” é tanto sobre o que a fotografia não pode fazer quanto sobre o que ela pode fazer.

Canções de Amor: Fotografia e Intimidade

Até 11 de setembro, Centro Internacional de Fotografia, 79 Essex Street, Lower East Side, Manhattan, icp.org.