Sheila Sullivan completou 86 anos neste verão e estava pensando no envelhecimento, porque era genuinamente curiosa. O que todos aqueles velhos de quem você ouve falar, essas pobres almas, fazem consigo mesmos o dia todo? Ela não tinha ideia.
“Eu também estou. …” e houve uma pausa, como no teatro, “o quesempre-é, ser velho”, ela me disse uma vez.
Sullivan é uma atriz cujo currículo começa na Era Atômica e traça a história de Hollywood do final do século 20 e todos os seus altos e baixos como uma linha em um eletrocardiograma saudável. Algumas terças-feiras atrás, ela saiu em grande estilo com Tina Dupuy, uma escritora e sua ex-vizinha que é amiga íntima há 10 anos. Eles chegaram ao Radio City Music Hall para ver as Rockettes. Foi, notavelmente para Sullivan, que viu de tudo, sua primeira vez.
“Eu queria ser um!” ela lembrou recentemente. Ela apareceu um dia na década de 1960 para os testes da Rockette. “Sou muito baixa”, disse ela, com as mãos empilhadas como se estivesse descrevendo um sanduíche alto. “Quando eu não estava no programa, não via motivo para vê-lo.”
Por alguma razão, a West 50th Street estava fechada ao trânsito, então os dois amigos dançaram um pouco no meio da rua, Sullivan vestido da cabeça aos pés com um chapéu e um casaco com estampa de leopardo.
“Isso causou um tumulto lá dentro”, disse Dupuy. “As mulheres simplesmente a impedem para dizer que ela é linda.”
Sullivan achou o show maravilhoso. “Não estou chateada por não ser a estrela de alguma coisa”, disse ela. “Muito.”
Essa modéstia com asterisco segue uma vida e carreira editadas aqui para o espaço: uma atriz da Broadway que trabalhou ao lado de Woody Allen e Sammy Davis Jr. Um ativista marchando pelos direitos civis ao lado de celebridades negras em Selma, Alabama, em 1965.
A esposa de um publicitário de teatro, mais tarde divorciada, e depois a esposa do astro de televisão Robert Culp, mais tarde divorciada. Isso foi o suficiente. Enfiar um garfo na torradeira uma vez é um acidente. Duas vezes, talvez você não tivesse certeza do que diabos aconteceu. Três vezes? Você tem problemas.
E, mais recentemente, Sullivan era um locatário do Upper West Side que teve a sorte de ter o vizinho certo quando os problemas surgiram.
No início deste ano, ela teve um susto, familiar a muitos nova-iorquinos, famosos ou não. Um aviso de despejo apareceu na porta de seu apartamento de 40 anos.
Foi quando seu antigo vizinho do prédio, Dupuy, entrou em cena. Os dois se tornaram inseparáveis ao longo dos anos, entrando e saindo de shows e filmes da Broadway e relaxando em seu local habitual para os cosmopolitas.
Conheci as mulheres enquanto elas desvendavam os erros burocráticos por trás do aviso de despejo. Em pouco tempo, o problema foi resolvido. Cinco meses depois, Sullivan pode dizer que não é mais a mulher em pânico que tinha pesadelos ao ser colocada na rua.
Ela voltou a fazer o que é boa. Sendo Sheila Sullivan.
Em novembro, ela e Dupuy foram convidados para uma festa para Nat Horne, 93 anos, que, assim como Sullivan, havia aparecido em “Golden Boy”, um musical de 1964 sobre um boxeador interpretado por Sammy, como todos o conheciam. Horne era um membro do conjunto, e Sullivan era um substituto que foi chamado em curto prazo para se apresentar, meses depois.
De vez em quando, é claro, coisas que acontecem com pessoas normais acontecem com Sullivan. Ela e Dupuy pegaram resfriados terríveis em novembro e se recuperaram. Na mesma época, Sullivan, que ainda faz exercícios com os alongamentos que aprendeu enquanto dançava, distendeu um músculo que causou tanta dor que ela teve que ser levada ao pronto-socorro.
O que aconteceu? o médico perguntou.
Obviamente: “Eu estava fazendo balé.”
Ela se recuperou e retomou os alongamentos, com um pouco mais de cuidado. Então, talvez haja algo em todo esse processo de envelhecimento?
Ou não.
“Estou velha”, disse ela. “Mas eu não sou velho.”
Na manhã seguinte ao show das Rockettes, os dois riram da noite e do ano que passaram juntos, durante o café da manhã no apartamento de Dupuy.
“Esta mulher é extraordinária e eu queria compartilhá-la com o mundo”, disse Dupuy. “Achei que a única maneira de fazer isso seria com o obituário dela.”
Sullivan riu: “Obrigado!”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS