A poetisa Crystal Wilkinson explora a culinária dos Apalaches Negros em seu novo livro

Quando Crystal Wilkinson quer invocar os fantasmas da cozinha, ela pega um vestido fúcsia do armário e o pendura na porta. A peça robusta com bainha dupla convida a sua avó Christine, que a costurou à mão e a usou muitas vezes antes de morrer em 1994, a juntar-se a ela.

O vestido funciona como “uma ligação literal e metafórica a ela e a essa linhagem matriarcal”, disse Wilkinson em entrevista por telefone de sua cozinha.

Poeta e professora da Universidade de Kentucky, Wilkinson, 62 anos, explora esses laços físicos e espirituais entre o passado e o presente em seu novo livro, “Praisesong for the Kitchen Ghosts”. Combinando elementos de poesia, prosa e ficção, o livro conta histórias de sua infância em Indian Creek, Kentucky, ao lado de receitas de cinco gerações de sua família, desde seus ancestrais escravizados até os dias atuais.

“A cozinha era onde os segredos eram revelados, os planos eram feitos, os conselhos eram dados, tudo isso enquanto se preparavam refeições de dar água na boca”, escreve ela, descrevendo a cozinha da avó.

Criada pelos avós na zona rural dos Apalaches, a Sra. Wilkinson lembra-se em detalhes vívidos dos pratos que eram comuns em sua infância: biscoitos grossos e amanteigados, xarope de sorgo fervido por seu avô, couve selvagem e folhas de dente-de-leão cozidas com alliums e bolo de geléia doce feito com amoras em conserva colhidas na colheita do verão anterior.

Essas memórias e as técnicas que sua avó usou – que sua avó aprendeu com sua própria mãe, e assim por diante, através das gerações – inspiraram a Sra. Wilkinson a explorar a ideia de que cozinhar, quer reconheçamos isso ou não, está sempre ligado ao passado e memória.

“Ainda vejo a cozinha como um lugar de poder”, disse Wilkinson. Para ela, não é apenas um lugar para se alimentar, mas também um vínculo tanto com as matriarcas das gerações passadas da sua família como com a sua localização específica. “As diferenças regionais na forma como comíamos eram fundamentadas e ancestrais.”

Pesquisando a história de sua família, ela aprendeu sobre sua ancestral Aggy, que foi escravizada e se tornou uma mulher livre ao se casar com Tarlton Wilkinson, o homem branco que a possuía. Nos registros históricos, o nome de Aggy é dado como “Aggy of Color”, sem detalhes adicionais ou outra documentação. Mesmo assim, Wilkinson conseguiu encontrar registros de seu ancestral branco desde a chegada de sua família da Europa. Essa discrepância levou a Sra. Wilkinson a imaginar uma vida para seus ancestrais negros além da desumanização de seu tempo.

“A ausência dela se tornou uma força motriz”, disse ela. “Representou toda a história do povo negro neste país. Isso abriu um caminho para eu caminhar.”

Ela começou a pensar em como teria sido o dia a dia de Aggy – que refeições ela teria preparado para seus 10 filhos, o que ela teria ensinado às filhas, que lições estão consagradas nos métodos culinários que ela transmitiu.

As matriarcas aparecem na cozinha da Sra. Wilkinson e em seu livro de receitas. “Essas mulheres, algumas delas mortas há duzentos anos, ainda afetam a maneira como seguro minhas mãos, as ferramentas que escolho, a forma como o trabalho na cozinha é sentido em meu corpo”, escreve ela.

Afastando-se às vezes do formato tradicional do livro de receitas, permitiu-lhe “possuir e definir” aqueles toques que foram transmitidos. “É uma espécie de acerto de contas com a falta de documentação”, disse ela.

“Crystal transmite receitas da mesma forma que muitos de nós as aprendemos”, disse Ronni Lundy, autor premiado de livros de receitas com foco na culinária dos Apalaches e proprietário da Plott Hound Books em Burnsville, NC

Escrever receitas como poemas, em vez de seguir a estrutura tradicional frequentemente encontrada em livros de receitas, remete à tradição oral de passar receitas de uma geração para outra e adiciona uma camada de compreensão que pode ser perdida no formato tradicional de livro de receitas. “Esses pequenos detalhes sobre os quais ela escreve são o tipo de coisa que às vezes perdemos se não ouvirmos realmente o vernáculo da pessoa que compartilha a receita conosco”, disse Lundy.

Wilkinson também oferece um corretivo para a definição de quem é Apalaches – da região montanhosa que se estende da Pensilvânia até o Mississippi.

“A narrativa dominante é que não há negros aqui”, disse Frank X Walker, dramaturgo, professor da Universidade de Kentucky e cofundador da Sociedade dos Poetas Affrilachianos. Walker popularizou o termo Affrilachian para se referir às pessoas de ascendência africana da região e para promover uma comunidade “para celebrar o facto de estarmos aqui”.

Não é um tema novo para Wilkinson, que explorou a vida affrilachiana na poesia e na ficção, inclusive em seu conto “Espécies Ameaçadas: Caso 47401”, que ganhou o Prêmio O. Henry em 2021. Em seu trabalho, a comida faz parte da história, mostrando a amplitude da vida e da culinária dos Apalaches Negros como prova de amor e dever familiar em termos simples e inabaláveis.

“Acho que muitos de nós temos essas noções românticas sobre quem são ou foram nossas avós e mães, e eu queria evitar isso”, disse Wilkinson.

Cozinhar para a família era um ato de amor, mas também um trabalho árduo e trabalhoso que precisava ser feito, acrescentou. Alguns dos pratos eram sobre prazer, mas outros eram sobre sobrevivência, nascida de tempos difíceis.

Vejamos, por exemplo, o ato de colher amoras silvestres na fazenda dos avós em Indian Creek. Exigia mangas compridas e calças no auge do verão para evitar picadas de amoreiras, trapos embebidos em óleo de carvão para “evitar a picada das larvas de larva” e a ameaça das cobras com cabeça de cobre que adoravam descansar entre os arbustos densos.

Ainda assim, havia a atração das amoras frescas comidas aos punhados, cozidas em torta ou enlatadas e transformadas em bolo de geleia durante o inverno. “Aquele bolo de geléia foi para comemorar que você está vivo”, disse ela. “A alegria negra é muito importante e a comida é uma das formas de manter, receber e dar alegria.”

Ela agora faz o bolo para sua família, para conectá-los com seus ancestrais. “Meus filhos nunca colheram amoras, mas eram uma delícia para uma família dos Apalaches Negros.”

Olhando para a sua própria cozinha, ela agora vê que usar esse trabalho para sustentar a sua família faz parte da herança que a sua avó e o resto das matriarcas da cozinha transmitiram. “Ela tinha a mentalidade de ‘Pegue um pouco, temos bastante’, e eu tento usar essa mentalidade também”, disse Wilkinson.

Para Walker, que conhece Wilkinson desde a década de 1990, sua cozinha é um lugar de reverência. “Se ela está alimentando você, é porque ela te ama”, disse ele. “É uma oferenda e a mesa dela é um altar. Você pega um prato e é hora de adorar.”

Lundy disse que o livro a fez considerar seus próprios fantasmas de cozinha, ou seja, sua mãe, de quem ela se lembra quando está fatiando repolho para fazer salada de repolho. “Posso ouvi-la dizer: ‘Isso não é fino o suficiente’ e esse processo nos conecta”, disse ela.