A guerra Pickleball do Central Park é liderada por ‘Paddleball Paul’

Era um belo sábado de verão no Central Park e, no final da manhã, os jogadores de pickleball lotaram as quadras de handebol em North Meadow. Foram seis jogos acontecendo simultaneamente, com jogadores rindo e batendo os punhos entre cada ponto. Do lado de fora havia dezenas de outros esperando sua vez de jogar.

Mas na quadra nº 4, bem no meio da colmeia de pickleball, havia um homem sozinho que parecia estar em apuros. Ele parecia muito mais velho do que a maioria dos jogadores presentes e não usava camisa. Ele parecia estar em ótima forma para sua idade e estava agachado no chão, segurando uma raquete de paddleball modificada com botões e fios estranhos que não se conectavam a nada. Ele parecia um cruzamento entre um velho Hulk Hogan e uma escultura de Rodin derretendo ao sol.

Mas, na verdade, ele era um homem que precisava usar o banheiro.

Ele estava prestes a sacar contra uma parede para si mesmo quando uma jovem loira se aproximou. De repente: uma oportunidade. Ele teria adorado um adversário, claro, mas o que ele realmente precisava era de alguém para segurar a quadra enquanto ele corria para o banheiro masculino. Ele sabia que no momento em que se afastasse, algum pickleballer armaria uma rede em seu espaço. Seu dia então terminaria.

Ele olhou para o loiro com expectativa. “Você sabe como posso entrar no torneio de pickleball?” ela então perguntou, cometendo um grande erro.

Para os dedicados jogadores de pickleball do Central Park, este é exatamente o cara errado para perguntar. Seu nome é Paul Owens (ou talvez Paul Rubenfarb ou Paul Rosenberg); ele afirma ter 97 anos e seu cartão de visita enigmático diz “Vamos dançar”, enquanto lista uma variedade de gêneros como “doo-wop” e “mambo da luz vermelha dos anos 1950”.

Tudo o que eles sabem com certeza é que sua vida parece girar em torno de chegar ao Centro Recreativo de North Meadow às 7 da manhã, bem antes dos funcionários do Departamento de Parques chegarem ao fim do dia, e assim que os primeiros jogadores de pickleball começam a chegar. quando ele reivindica sua reivindicação no meio dos tribunais e, de certa forma, mantém os pickleballers como reféns. Ele afirma que eles estão tirando espaço originalmente dedicado ao esporte proletário de handebol, historicamente favorecido por adolescentes de cor. (Ele próprio é um ex-jogador de handebol, mas, como muitos veteranos, mudou para paddleball, que é mais tolerante para os joelhos.)

Para qualquer um que pergunte por que ele insiste em arruinar a diversão, ele distribui um panfleto no estilo de uma nota de resgate que critica “a elite agressiva abastada do pickleball”.

Neste sábado quente como o inferno, ele tentou explicar a batalha em curso para a mulher bem-intencionada. Ele precisava dela para segurar a quadra para ele, mas ainda não havia aperfeiçoado seu discurso de elevador. “Estou resistindo à gentrificação”, ele finalmente disse. “Essas pessoas não são legais. Eles são uma coisa invasiva.”

Pickleball é, de fato, como kudzu. Que é o “esporte que mais cresce na América” está bem estabelecido. Há um conjunto de quadras profissionais no Wollman Rink — que podem ser alugadas por até US$ 120 por hora! – embora todos os dias os nova-iorquinos tendam a gravitar em torno de peças de concreto sem adornos destinadas a outras ocupações. E isso tem causado problemas. Em outubro passado, nos primeiros dias da explosão do pickleball, uma mulher apresentou uma queixa 311 sobre o súbito aparecimento de dois tribunais não sancionados no West Village. Três dias depois, ela relatou que o número de tribunais havia triplicado. “Por favor, envie ajuda!” ela implorou.

As brigas quase começaram quando um homem que se autodenominava o “médico do pickleball” abriu clínicas no Upper East Side naquela época. No Central Park, os jogadores às vezes falam mal de “Paddleball Paul” ou tentam fazer com que ele se converta em pickleball, embora tenham aprendido a ignorá-lo. Essa agressividade passiva pode ser apenas uma função da vizinhança. Como Jared Vale, que faz parte do conselho da Inner City Handball Association, disse para mim: “Isso nunca aconteceria em Coney Island. Alguém simplesmente levaria um tiro.”

Pickleball pode ser novo, mas esse é um conflito antigo. O próprio handebol já foi uma novidade. Os imigrantes irlandeses costumavam jogar contra as cercas de madeira no extremo sul do Brooklyn antes de a cidade construir centenas de quadras no final dos anos 1930. As partidas do clube em Brighton Beach Baths e Castle Hill Pool atrairiam milhares de espectadores, que desfrutaram dos assentos do estádio. Não foi até a década de 1960 que a cidade começou a pavimentar uma área no Central Park adjacente às quadras de handebol que antes eram usadas para arremessos de ferradura.

Eduardo Valentin ainda se lembra de ter caminhado lá do South Bronx pela primeira vez, em 1971. “Um grande bombeiro irlandês me acolheu”, disse ele. Os caras lá jogavam com uma bola preta dura como pedra chamada Ace e não deixavam um jovem Sr. Valentin jogar sem luvas. Ele ficou obcecado, em parte porque todos eram muito receptivos ali, em contraste com as quadras mais competitivas de lugares como a West 4th Street.

Agora com 67 anos, o Sr. Valentin viveu várias iterações de vida em North Meadow. Ele se lembra de quando o raquetebol estava na moda na década de 1980. Depois vieram os patinadores na década de 1990. Ele conheceu sua esposa – uma jogadora de handebol de nível A chamada Miriam – bem no final daquela época. A essa altura, a cena havia envelhecido e alguns jogadores começaram a precisar de substituições de joelho duplo depois de décadas mergulhando no concreto. Miriam Valentin começou a jogar com uma raquete em 2005, mesmo quando a bola preferida em North Meadow se tornou a muito mais suave “big blue”. Ela também se profissionalizou no paddleball e agora é considerada por alguns como uma das melhores mulheres da cidade.

O sábado típico de Valentin é uma maratona de esportes de raquete, na qual ele e sua esposa jogam contra um de seus filhos, embora ela tenha criado três meninos e duas meninas na quadra como uma mãe adolescente. Outros veteranos dedicados chegam em bicicletas elétricas por volta do meio-dia com refrigeradores cheios de presidentes e sanduíches. (O North Meadow é provavelmente um dos únicos lugares nos Estados Unidos onde se pode ver atletas sérios fazendo uma pausa para fumar entre as partidas.)

Ocasionalmente, alguém aparece e se oferece para jogar mãos contra remo. O Sr. Valentin lembrou-se de um cara que costumava jogar no time de handebol da escola secundária e agora era treinador na mesma escola. Ele estava encarregado de ensinar a próxima geração, mas não conseguia encontrar alunos interessados ​​em número suficiente. “O fato é que o handebol está morrendo”, disse Valentin. “E este novo jogo não é uma moda passageira.”

Não foi até 2018 que o Sr. Valentin segurou pela primeira vez uma raquete de pickleball. Ele ficou instantaneamente fisgado e comprou uma rede que arrastou para as quadras de handebol, onde implorou que as pessoas jogassem com ele. Mais e mais jogadores gravitaram para as quadras depois de serem expulsos de outros lugares em Nova York e ouvirem sobre a disposição de Valentin em compartilhar. Agora ele é o prefeito não oficial de uma comunidade com um chat em grupo chamado UpperWestside Pickleball, que possui mais de 2.200 membros. Embora sua esposa e alguns jogadores radicais de handebol e paddleball joguem pickleball para se aquecer antes do início da competição real, isso sem dúvida causou uma pequena ruptura na subcultura de onde ele veio.

Paddleball Paul tomou uma postura muito mais absolutista. E assim como o North Meadow se reinventou constantemente, ele também. Os registros do censo mostram que ele nasceu Paul Rosenberg e que provavelmente tem 77 anos, não 97. Por conta própria, ele cresceu jogando handebol com seu pai, um importador-exportador, em Williamsburg. E, ao que parece, esta não é sua primeira aventura como avatar de uma subcultura moribunda de Nova York.

Em uma vida passada, ele fez parte de uma cena de dançarinos de salão. Mesmo assim, ele marchou ao ritmo de seu próprio tambor. “Parceiros convencionais me limitam”, disse ele a um repórter em 1992, que percebeu que ele girava sozinho como um gracioso patinador no gelo. O repórter atribuiu sua citação a Paul Rubenfarb, nome que ele usava quando liderava passeios em grupo para o New York City Cycling Club na mesma época. (Um ex-membro lembra que ele se destacou como alguém que andava em uma “Frankenbike” feita à mão e conduzia danças de tango durante os intervalos dos passeios.) Ele ressurgiu regularmente nas reuniões do conselho comunitário em toda a cidade, até mesmo fazendo uma petição para expandir o distrito histórico de Red Hook, de acordo com o The Brooklyn Paper. (A mesma publicação observou que ele não conseguiu fazer o mesmo em Greenpoint em 2011.)

Agora ele é Paul Owens, e ele mudou suas energias para algo incrivelmente específico: expulsar pickleballers de um pequeno pedaço de calçada no Central Park. “Eu li todas essas autobiografias sobre pessoas que passaram por muitas fases em suas vidas”, disse ele. “Sua vida é uma narrativa, como um filme. E o estranho é que sua visão da vida muda.” Ele admite ter se sentido traído porque o Sr. Valentin deixou esses recém-chegados entrarem em seu território. “Eddie é o único cara que tem influência para dar um corte neles, o que é muito trágico, porque ele era meu amigo pessoal”, disse ele.

Enquanto isso, naquele sábado recente, parecia que Paddleball Paul havia acordado cedo para nada. Os outros jogadores de handebol estavam todos em um torneio em Long Island. Havia muito espaço para todos, mas isso não o impediu de ficar bem no meio das partidas de pickleball, forçando os participantes a rotular suas quadras 1, 2, 3, 5 e 6. Paddleball e handebol são ambos sobre bater ângulos difíceis de alcançar, então, quando ele praticava, sua bola frequentemente girava no meio do jogo. Esse parecia ser o ponto principal.

“Não quero nada com eles”, dizia ele à loira. “Esses caras são como a máfia.” Ele estava praticamente tentando forçar uma raquete de pádel na mão dela.

“Apenas um jogo”, disse ele, jovialmente.

A mulher conseguiu se desvencilhar educadamente. Ela caminhou diretamente para o verdadeiro organizador do torneio. Ela nunca havia jogado pickleball antes, mas o organizador a encorajou a voltar na próxima semana e aprender as cordas.

Enquanto isso, Paddleball Paul, com seus shorts e tênis de pickleball neon, observava do outro lado do North Meadow.

“Acho que não sou suficientemente persuasivo”, disse ele a ninguém. “Mas essa é apenas a história de Nova York: ondas intermináveis ​​de mudança.”

Depois voltou a bater contra a parede, sozinho.