A Califórnia constrói o futuro, para o bem e para o mal. Qual é o próximo?

O personagem da Califórnia surge da gangorra entre dois impulsos, um restritivo, o outro rebelde. Embora a maioria dos eleitores tenha votado a favor da Proposta 187, a resistência à medida foi constante, especialmente entre os jovens, diminuindo seu apoio. Ela foi declarada inconstitucional em um tribunal federal e efetivamente encerrada pelo governador Gray Davis em 1999. A aprovação da proposta fortaleceu o comparecimento dos eleitores latinos e mudou o mapa eleitoral para os próximos 25 anos.

Agora, enquanto a Califórnia enfrenta a ameaça das mudanças climáticas, uma crise imobiliária que está se espalhando para fora do estado e um êxodo demográfico, nos encontramos novamente em uma encruzilhada. Ouvindo o rádio depois de um incêndio há alguns anos, ouvi um interlocutor depositar suas esperanças na inovação tecnológica como solução para esse problema. Mas à medida que nos aproximamos do futuro, pode valer a pena considerar como chegamos aqui em primeiro lugar.

trezentos anos atrás, o futuro chegou a pé, vestido com a túnica marrom de um frade franciscano. Em 1769, encarregados pela coroa espanhola de explorar e “civilizar” a área então conhecida como Alta Califórnia, o padre Junipero Serra e o pais começou a construir uma cadeia de missões católicas em uma rota de 600 milhas que atravessava o território em uma linha vertical. A estrada, que em alguns trechos seguia trilhas indígenas já existentes, chamava-se El Camino Real (“Estrada Real”). A rodovia sustentava as fazendas e ranchos que se tornariam a espinha dorsal da economia do território, mas o sistema de missões pressagiava uma longa e brutal campanha de deslocamento, trabalho forçado, aculturação e violência contra os povos indígenas do estado – que os espanhóis imaginavam como um território cristão cheio de pessoas certas (“pessoas razoáveis”).

Em 1848, quando a Califórnia ficou sob o domínio dos Estados Unidos, manchas de ouro foram encontradas no rio American. Segundo algumas estimativas, cerca de 300.000 pessoas se mudaram para a Califórnia durante a Corrida do Ouro, triplicando a população do estado em aproximadamente 10 anos. Para transportar pessoas e mercadorias de e para o Ocidente, era necessário um novo tipo de estrada: a Ferrovia Transcontinental. Os recém-chegados esperavam que uma combinação de sorte e trabalho duro os tornasse ricos, uma crença que ficou conhecida como o sonho da Califórnia, um precursor da mitologia nacional em torno do sonho americano.

Mas os trabalhadores chineses que assumiram o difícil e perigoso trabalho de construir a ferrovia tornaram-se alvo de ressentimentos, impostos especiais e uma série de restrições legais. Os californianos chineses lutaram contra a discriminação de várias maneiras. Quando um jovem cozinheiro chamado Wong Kim Ark foi impedido de entrar nos Estados Unidos depois de visitar a China, ele processou, argumentando que seu nascimento em São Francisco o tornava um cidadão sob a 14ª Emenda e, portanto, isento da Lei de Exclusão Chinesa. A Suprema Corte decidiu a seu favor em um caso histórico que estabeleceu o princípio da cidadania por primogenitura. Mas a exclusão de imigrantes chineses permaneceu a lei do país até 1943, quando os interesses americanos na Segunda Guerra Mundial alinharam a nação com a China contra o Japão.

A essa altura, os trens e bondes elétricos que permitiam um trânsito rápido – e racialmente misto – pelas maiores cidades do estado estavam caindo em desuso. O futuro pertencia aos automóveis. A Arroyo Seco Parkway, agora parte da rodovia 110, foi inaugurada em 1940, conectando Pasadena ao centro de Los Angeles. Outras rodovias e rodovias logo se seguiram, ligando as áreas rurais às cidades e a Califórnia ao resto do país. O entroncamento no leste de Los Angeles, onde as rodovias 5, 10, 101 e 60 se conectam, é agora um dos entroncamentos rodoviários mais movimentados do mundo. Mas, como o historiador urbano Gilbert Estrada mostrou, já foi o lar de famílias mexicano-americanas, algumas das quais foram deslocadas para dar lugar à construção. A desapropriação negra e parda foi parte integrante da construção de rodovias e, juntamente com políticas habitacionais explicitamente racistas, contribuiu para o baixo nível atual de propriedade de casas negras.