A bomba atômica, Selma, Broadway: ela viu tudo e conhecia todo mundo

Tina Dupuy era, e seria, um monte de coisas diferentes – uma comediante, uma colunista política, apresentadora de um podcast sobre cultos, secretária de imprensa de um congressista no Capitólio.

Mas uma tarde em 2013, ela era apenas mais uma nova-iorquina que se trancou do lado de fora de seu prédio no Upper West Side. Ela havia se mudado recentemente e apertou a campainha de uma vizinha que mal conhecia, uma mulher mais velha que morava ao lado.

A vizinha a deixou entrar e a convidou para esperar em seu apartamento até que o marido da Sra. Dupuy voltasse para casa. Eles se sentaram em seu pequeno estúdio arrumado com seu antigo sofá-cama e seu travesseiro bordado: “Demais de uma coisa boa é maravilhoso”.

O nome dela era Sheila Sullivan e, aos 75 anos, ela era elegante, charmosa e enérgica, mas também mais do que isso. Flutuante? Ela morou aqui, sozinha, por 30 anos, quase tanto quanto a Sra. Dupuy viveu, ponto final. Ela contou histórias que fizeram os dois rirem quando o marido com a chave chegou.

Isso foi bom, eles disseram um ao outro. Ver você de novo. Engraçado agora, uma década depois, olhar para trás e ver como tudo começou.

Depois desse primeiro encontro, a Sra. Dupuy ouvia a Sra. Sullivan através das paredes do apartamento, cantando – músicas de show? Havia uma espécie de peculiaridade encantadora nessa mulher, uma excentricidade convidativa.

E cara, ela tinha histórias.

Houve uma época em que ela trabalhava como cantora e dançarina no Tropicana em Las Vegas na década de 1950 e um piloto com corte militar a convidou para assistir a uma detonação planejada de uma bomba atômica no deserto. Ela nunca esqueceria aquela nuvem, aquele boom.

Ou quando ela apareceu na Broadway com Sammy Davis Jr. em um show chamado “Golden Boy”. Ela era uma substituta que finalmente, nervosa, recebeu a ligação uma tarde quando a atriz principal adoeceu e ela teve que continuar. Sammy era tão engraçado e gentil.

Ela teve foi casada com o ator Robert Culp, que saiu de seu programa de televisão dos anos 1960, “I Spy”, que ficou famoso em sua época por escalar um ator negro como seu co-estrela, Bill Cosby.

A Sra. Dupuy, uma jornalista de coração, ouviu e silenciosamente se perguntou: isso era mesmo verdade? Mal houve tempo para perguntas antes da próxima grande revelação – aquele sofá-cama em que você está sentado? Você não vai acreditar – já pertenceu a Charlie Chaplin.

A própria vida da Sra. Dupuy, com sua reviravoltas está-isso-realmente-acontecendo, estava tocando na porta ao lado. Em 2017, quando um punhado de mulheres acusou o então senador Al Franken, o ex-parlamentar cômico e liberal de Minnesota, de apalpá-las, elas foram desconsideradas por muitos. Mas Dupuy disse que teve a mesma experiência com ele, em um evento político antes da posse do presidente Obama em 2009, e se sentiu compelida a apoiar os acusadores.

Seu artigo no The Atlantic, “Eu acredito nos acusadores de Franken porque ele também me apalpou”, foi, em retrospectiva, um ponto crítico, e o senador Franken renunciou no dia seguinte à publicação.

Dupuy, em seu tempo como comediante itinerante no início dos anos 2000, estava acostumada com os holofotes – mas em lugares como Price, Utah, e Scobey, Mont. Agora ela se sentia o rosto de um movimento, e era muito.

Ela visitou a Sra. Sullivan para obter pequenas porções da energia da mulher mais velha. A Sra. Sullivan simpatizava com o que a Sra. Dupuy estava passando. Uma noite no Tropicana, Frank Sinatra ligou para ela e disse: “Você é uma garota bonita”. Sullivan, a quem foi negado o emprego dos seus sonhos como comissária de bordo da Trans World Airlines porque, segundo lhe disseram, seus quadris eram muito largos, pensou que Sinatra a estava provocando, e ela se virou e foi embora. Quando seu amigo a seguiu para se desculpar, ela fechou a porta na cara dele porque não tinha ideia de que o amigo era Joe DiMaggio: “Eu não acompanho o beisebol”, ela explicou a Dupuy.

Os vizinhos estavam se tornando amigos de verdade. Então, em 2020, chegou a Covid. O prédio de apartamentos foi esvaziado, todos se mudando. Até o marido da Sra. Dupuy se foi, em quarentena com sua família na Califórnia. Apenas a Sra. Dupuy e a Sra. Sullivan permaneceram.

A cidade estava tão quieta. E, percebeu Dupuy, sua vizinha também – ela havia parado de cantar. A mulher mais jovem a visitava com flores, ou café da manhã ou junk food divertido ou uma cerveja, e a Sra. Sullivan se animava novamente. Eles se encontraram no pequeno quintal do lado de fora e conversaram e conversaram.

Um dia, Sullivan mostrou a Dupuy uma fotografia de 1965. Ela caminhava em uma fileira de homens que incluía Sammy Davis Jr. e, surpreendentemente alto e impassível, Harry Belafonte. Foi o movimento pelos direitos civis e a marcha em Selma, explicou Sullivan. Celebridades voaram para o Alabama para formar um escudo humano em torno dos manifestantes, com a ideia de que certamente ninguém atiraria em Harry Belafonte.

A Sra. Dupuy olhou para a foto. Que outras lembranças a Sra. Sullivan tinha? A mulher mais velha pegou uma caixa grande e a colocou sobre a mesa. Dentro:

A Playbill para “Golden Boy” com o nome dela no elenco. Fotos dos bastidores com Sammy e outros.

Fotos de seu papel no sucesso da Broadway de 1969, “Play it Again, Sam”, escrito e estrelado por Woody Allen.

Houve uma carta que ela escreveu ao chefe de uma empresa que projeta foguetes para a corrida espacial, oferecendo-se para ser astronauta. O endereço do remetente: The Tropicana.

A Sra. Dupuy estava maravilhada. Você poderia contar a história da América do final do século 20 através de Sheila, ela pensou.

Suas visitas ao quintal foram interrompidas em 2021, quando a Sra. Dupuy, enfrentando um aumento no aluguel e um novo vizinho barulhento no andar de cima, sentiu que era hora de se mudar. Ela encontrou um lugar 15 quarteirões na parte alta da cidade e prometeu a Sullivan, então com 80 anos, que eles ainda se veriam bastante.

Na verdade, eles se aproximaram. O casamento da Sra. Dupuy estava desmoronando, e ela concentrou sua energia em ajudar a Sra. Sullivan com tudo o que ela precisava. “O problema de cuidar de uma pessoa de 85 anos”, ela gostava de dizer, “é que eles são como uma criança que você motiva com gim”.

Eles eram frequentadores assíduos de um restaurante italiano próximo, onde pediam Cosmopolitans no almoço.

“Quando andamos na rua, as pessoas sabem que ela é alguém”, disse ela mais tarde sobre Sullivan. “O jeito que ela anda, o jeito que ela se veste.”

Em 2023, a Sra. Sullivan completou 40 anos em seu apartamento. Ela sempre foi boa em vigiar o correio em busca de contas e coisas assim, então estava totalmente despreparada para o que chegou um dia no final de abril: um aviso de despejo.

Ela devia milhares de dólares em aluguel não pago, afirmava o aviso, e deveria comparecer ao tribunal habitacional na data marcada.

Ela se sentou na velha cama de Charlie Chaplin e releu e releu. Como pode ser isso? Ela viveu aqui por tanto tempo. Agora tudo o que ela podia ouvir, lendo a carta da prefeitura, era “Tire ela daqui!”

Quando ela ligou para a Sra. Dupuy, sua amiga ouviu um tom incomum em sua voz. Medo de verdade.

Já estarei aí, disse ela.

A Sra. Sullivan tinha poucos fatos. “Algum erro terrível em algum lugar”, ela dizia. “Não sei. Algo está podre na Dinamarca.”

Não importa a barata estranha, a janela que não abria – a Sra. Sullivan adorava aquele apartamento. Era o seu camarim, dizia ela, e lá fora, a cidade era o seu teatro. De repente, ela ficou com medo de perder o controle.

Nós vamos consertar isso, a Sra. Dupuy disse a ela. A jornalista e investigadora de fatos nela começou a trabalhar. Ela descobriu um emaranhado burocrático que parecia estar por trás do aviso de despejo. Foi como puxar um fio do suéter proverbial, exceto que é o suéter que você usa há 40 anos e não tem outro.

Ela coletou documentos e recibos e rastreou o problema original, quando uma agência municipal que subsidia o aluguel de Sullivan solicitou um aluguel atual e ninguém respondeu. Essa agência silenciosamente parou de pagar sua parte do aluguel.

A Sra. Sullivan, que havia marchado em Selma diante de soldados armados, que havia encarado uma bomba atômica explodindo, agora era consumida por um medo experimentado por incontáveis ​​nova-iorquinos anônimos. Ela começou a ter pesadelos recorrentes. “Eles vêm e me pegam e me carregam”, disse ela. “Eu disse não!'”

A data do julgamento se aproximava, em um imponente edifício cinza no centro da cidade perto da Prefeitura. As duas mulheres pegaram um carro e chegaram cedo. Eles se sentaram na galeria lotada e esperaram e sussurraram. Um oficial do tribunal os silenciou.

O funcionário chamou seu caso e ela se levantou. “Sou Sheila Sullivan”, disse ela.

Houve perguntas sobre o aluguel, e a Sra. Dupuy mostrou ao balconista seu arquivo de documentos. As mulheres foram encaminhadas pelo corredor até um escritório, onde foram instruídas a permanecer sentadas até que um advogado estivesse disponível gratuitamente.

A Sra. Dupuy, para ser honesta, estava assustada por si mesma. E se ela tivesse perdido alguma coisa? E se esse processo fosse longo demais para parar e ela decepcionasse a amiga? Ela imaginou a Sra. Sullivan, com o selo de algum funcionário de escritório que nunca colocaria os olhos nela, sendo forçada a sair de casa e procurando uma nova com sua renda fixa de aposentadoria. A que distância eles acabariam vivendo?

Finalmente, eles foram conduzidos a um cubículo.

Os advogados do tribunal habitacional lidam com todos os tipos de homens e mulheres perturbados que enfrentam despejos sem respostas prontas, sem emprego, sem renda. Sem esperança. Aqui estava esta cliente, Sheila Sullivan, e sua amiga com uma pilha organizada de documentos traçando uma linha clara do problema à solução.

A advogada olhou para as duas mulheres que a encaravam. Tudo, ela disse, vai ficar bem.

A Sra. Sullivan se lembra daquele dia em 2013, quando a nova vizinha tocou a campainha porque ela havia se trancado do lado de fora. Para pensar, agora, como tudo isso acabou. É como uma história daquela caixa de fotos e Playbills.

Eles foram direto do tribunal para sua casa italiana. Dois cosmopolitas, por favor.