A alegria dos livros Stoop

Suspeito que minha vida, assim como a sua, pode parecer que foi engenhosamente projetada com o único propósito de estrangular o acaso. Os dias de trabalho são baseados em reuniões consecutivas e videochamadas; as noites giram em torno da hora de dormir das crianças; os encontros noturnos devem ser agendados com semanas de antecedência; até mesmo ligações para conversar com amigos podem exigir várias rodadas de coordenação por mensagem de texto.

Encontrei um antídoto secreto para toda essa estrutura, um portal mágico que não tem relógio nem chave. É uma varanda de bairro, ou melhor, os livros descartados que ali se acumulam. Para você, talvez isso se traduza em uma caixa de pechinchas ou em uma pilha de brindes; onde quer que você encontre livros desgastados, com orelhas e com inscrições de outra pessoa. Eles chamam por mim como as luzes da varanda chamam um inseto.

Por que adoro os livros de outras pessoas? Porque não trazem obrigações nem expectativas, ao contrário daquele romance que pesa na minha mesa de cabeceira, de um amigo que insistiu que eu adoro isso. Ou aquele outro, que ganhou um prêmio que eu deveria me preocupar. Ou aquele que estou na metade há um ano. Se você não estiver atento, seu tempo livre pode facilmente se tornar de outra pessoa.

Os livros encontrados, entretanto, são felizmente deslocados de qualquer indício de dever ou “discurso”. São ilhas desertas. População: uma.

Recentemente, numa tarde de domingo, comprei dois livros bem avaliados que já estavam na minha lista de leitura há muito tempo. Naquela noite, enquanto passeava com o cachorro, encontrei um romance de Saul Bellow, de 1982, em uma varanda. Eu nunca tinha ouvido falar dele, e a capa tinha uma ilustração nada apetitosa da testa de um homem careca, mas peguei “The Dean’s December” como se tivesse ganhado na loteria. Mais tarde naquela noite, enquanto eu ficava acordado lendo Bellow sobre a Romênia comunista (por que não!), sorri enquanto minhas novas compras cuidadosamente consideradas permaneciam intocadas em minha bolsa.

Fiquei encantado com cada frase amarelada: “A carne tinha gosto de fogo e sugeria sacrifício. Tinha um sabor de criatura; o cheiro da baia, da pele, ainda estava lá, e ele teve que suprimir a sensação indesejada de intimidade animal que isso lhe proporcionava.”

Tão bom! Não é? Ou estou apaixonado demais para ver direito? Estou predeterminado a amar excessivamente os livros por causa da minha gratidão pelo kismet? Ann Beattie escreveu um dos maiores romances de todos os tempos em 1976, ou eu adoro “Cenas Frias de Inverno” porque o encontrei junto à lareira numa antiga casa de esqui? O épico gangster indiano de Vikram Chandra é o thriller mais rico já concebido, ou eu adoro “Jogos Sagrados” porque o descobri no quarto de hóspedes de outra pessoa?

Minha busca por joias escondidas à vista de todos me faz desacelerar enquanto passeio com o cachorro à noite, explorando blocos comuns que de outra forma poderiam passar como um borrão. Isso despertou minha curiosidade – uma tradução para o espanhol de Nicholas Nickleby? Huh! – e me recompensou de forma confiável por isso.

O acaso pode ser difícil de invocar, mas quando você consegue encontrá-lo – em uma varanda ou em qualquer outro lugar – faça uma pausa para apreciar a alquimia que está acontecendo: artefatos monótonos começam a brilhar, à medida que o zeloso desaparece.

• Viktor Orbán, primeiro-ministro da Hungria, endossou a proposta da Suécia de aderir à OTAN depois de esta ter concordado em fornecer à Hungria mais caças, encerrando um bloqueio de 19 meses.

Outras grandes histórias

• Benjamin Netanyahu, primeiro-ministro de Israel, propôs manter o controle militar indefinido de Gaza após o fim da guerra. Os palestinos denunciaram seu plano.

• Um júri de Manhattan considerou Wayne LaPierre, o antigo líder da NRA, responsável por gastar indevidamente fundos de caridade e ordenou-lhe que devolvesse mais de 4 milhões de dólares.

• Muitos republicanos estão a distanciar-se da decisão do Supremo Tribunal do Alabama de que os embriões congelados são crianças. Donald Trump disse que a fertilização in vitro deveria ser legal, e os legisladores do Alabama estão avaliando uma legislação para protegê-la.

• O governo dos EUA disse considerar os novos assentamentos israelenses na Cisjordânia, território palestino ocupado por Israel, como ilegais sob o direito internacional.

• Odysseus, a primeira espaçonave privada a pousar na Lua, tombou, mas continua funcional.

CALENDÁRIO DE CULTURA

???? Bonança precursora (sábado e domingo): A cerimônia do Oscar é 10 de março, mas se você está tentando ganhar o prêmio do seu escritório ou é apenas um nerd de premiações, este é um fim de semana para assistir. O Screen Actors Guild (também conhecido como SAG) Awards será transmitido pela Netflix no sábado, seguido pelos prêmios Film Independent Spirit (transmitido no YouTube) e Producers Guild no domingo. Como muitos candidatos ao Oscar também estão concorrendo aos chamados prêmios precursores, você terá uma ideia dos principais candidatos e poderá apostar de acordo.

???? “Shogun” (terça-feira): Os dois primeiros episódios desta série de 10 partes vão ao ar na próxima semana, então em breve saberemos como é um programa de TV em desenvolvimento há mais de uma década. Qualquer coisa para preencher o buraco de “True Detective: Night Country” em nossos corações!

RECEITA DA SEMANA

Macarrão de alho vietnamita americano estilo São Francisco

Quanto alho é demais? A resposta depende da sua adoração por Allium sativum, a espécie de alho, e a minha é muito profunda. Naturalmente, estou feliz em fazer o excelente macarrão de alho vietnamita-americano ao estilo de São Francisco de J. Kenji López-Alt. Uma pasta picante feita de 20 dentes é cozida na manteiga, o que a suaviza um pouco, enquanto os molhos de ostra, peixe e soja acrescentam uma profundidade complexa e saborosa. (Assista Kenji fazer o prato no YouTube.)

A caçada: Um casal queria um lugar no norte do estado de Nova York com espaço para materiais de arte, equipamentos musicais e galinhas. Qual casa eles escolheram? Jogue nosso jogo.

O que você ganha por $ 300.000: Uma casa de campo de dois quartos de 1920 em New Braunfels, Texas; um condomínio de um quarto em Atlanta; ou um Bangalô de artesão de 1925 em Omaha.

VIVENDO

CONSELHOS DO CORTADOR DE FIO

Obtenha uma vantagem inicial no plantio de primavera

Começar as sementes dentro de casa é uma ótima maneira de avançar no plantio e de gastar muito menos dinheiro do que gastaria comprando plantas adultas na primavera. Você precisará de uma fonte de luz forte o suficiente para nutrir mudas bebês durante os primeiros estágios de vida. Mas não se deixe enganar por embalagens sofisticadas. Depois de cultivar centenas de mudas em minha sala de estar, posso atestar que as lâmpadas LED padrão para lojas (sim, aquelas de US $ 20 que você vê em porões ou garagens sujas) são tão boas quanto as caras lâmpadas de cultivo. – Sebastião Compagnucci

JOGO DA SEMANA

Nº 2 Houston x Nº 11 Baylor, basquete universitário masculino: O que isso quer dizer sobre uma força imparável e um objeto imóvel? O ataque de Baylor está entre os melhores do país, enquanto Houston tem a defesa número 1 por ampla margem. Falta menos de um mês para o torneio da NCAA; você pode considerar marcar o vencedor deste para uma corrida profunda em sua chave. Hoje às 12h Leste na CBS.

Mais sobre esportes

AGORA É HORA DE JOGAR