Para Brian Henry, Encontrar Krump ‘me senti em casa, mas uma versão melhor’

Brian Henry é um dançarino de proporções bíblicas. Não é só que ele é imponentemente grande e musculoso, com uma barba de Moisés. Sua dança, embora enraizada no estilo de rua chamado krump, tem uma gravidade antiga. De perfil com o peito inclinado para a frente, ele poderia ser uma escultura assíria. Respirando como um dragão e depois abrindo os olhos, ele poderia ser o barro inspirado, o primeiro homem.

Ou é assim que ele aparece em “song”, um solo que ele fez em colaboração com a coreógrafa Andrea Miller e que apresenta esta semana durante a temporada de 15 anos de sua companhia de dança no Joyce Theatre.

Para Henry, 34, um autodenominado dançarino de rua que se tornou o rosto do krump em Nova York, se apresentar em um ambiente de dança de concerto é uma oportunidade de mostrar que o krump “é uma forma de dança a ser mantida no mesmo nível”, ele disse recentemente.

Mas Henry, também conhecido como HallowDreamz, não está alterando a forma como ele dança. “O fato de eu estar contando uma história diferente não significa que eu tenha que sair do meu processo”, disse ele. É que ele está acostumado que as pessoas o percebam de uma forma antes de dançar e de outra depois.

Henry estava falando em Herbert Von King Park, no bairro de Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, não muito longe de onde ele mora e onde passou a maior parte de sua juventude. A maioria, mas não todos. Ele morava em todos os bairros da cidade de Nova York. “Minha mãe usava drogas e eu nasci com drogas em meu sistema”, disse ele. Ele foi colocado em um orfanato. Mais tarde, sua mãe recuperou a custódia, apenas para perdê-la novamente por causa de seu vício. Quando ele tinha 9 ou 10 anos, ele se reuniu com ela em Bed-Stuy.

Em 2004, ele descobriu o krump online. O formulário havia sido estabelecido apenas alguns anos antes em Los Angeles. É um estilo improvisado, direto e baseado em batalhas que mistura pantomima intensa com batidas fortes, estalos no peito e balanços de braço enfáticos.

Para Henry, a conexão foi instantânea. “Eram homens que se pareciam comigo”, disse ele, “homens agressivos, masculinos, fazendo movimentos que pareciam luta. Brigar foi uma das primeiras coisas que aprendi a fazer, a me defender no caminho para a escola e no recreio. Eu senti a luta, a luta, a dor.”

Ao mesmo tempo, acrescentou, “foi um bando de caras se reunindo para algo que é positivo. Nasceu da cultura de gangues, mas canalizada de uma forma mais espiritual, mais curativa. Parecia um lar, mas uma versão melhor.”

Krump tornou-se uma obsessão, uma fuga, uma disciplina. Aprendendo com vídeos e DVDs online, Henry trabalhou o máximo que pôde para melhorar. E outros começaram a notar.

“As pessoas começaram a me olhar de maneira diferente”, disse Henry. “Eu não era visto apenas como um bandido. Eu era o garoto dançarino. Mostrou às pessoas que eu poderia ser disciplinado, que poderia ser bom em alguma coisa.” Foi emocionante — “as portas foram-se abrindo, comecei a ser acolhida em espaços onde antes não era acolhida” — mas também agridoce. Isso o fez perceber como os outros o tinham visto antes.

Henry encontrou alguns amigos interessados ​​em krump, como Joshua Staton, chamado Nightmare, que lhe deu seu nome de dança. (“Ele é Nightmare, eu também posso ser Dreamz.”) Juntos, eles começaram a construir uma cena krump em Nova York. Alguns dançarinos de krump da Costa Oeste questionaram sua autenticidade e habilidade. Mas, disse Henry, “dançarinos esforçados da Costa Leste, como eu, provaram que somos melhores do que muitos dos melhores do Ocidente”.

“Minhas raízes”, acrescentou, “são as mesmas” dos criadores do krump. Mas ele disse que valorizou o tempo em que “não sabia exatamente o que era krump”, os anos em que estava sozinho, copiando de vídeos e inventando, porque essa experimentação “fez o molho que me torna diferente”.

A maior afirmação de Henry veio em uma audição para um vídeo de Madonna por volta de 2015, quando conheceu Jo’Artis Ratti, conhecido como Big Mijo, que foi um desses criadores – aquele cujos dançarinos sempre diziam que Henry se parecia. “Mijo disse ‘Mano, estou te seguindo, adoro seu trabalho, você é o Little Mijo’”, disse Henry.

Seja em Los Angeles ou em Nova York, não havia exatamente uma carreira para um dançarino de krump. Henry teve que abrir as águas para si mesmo. Ele fez um nome competindo em batalhas de dança, mas também como professor. “Ensinei em todos os lugares, até mesmo em escolas de balé”, disse ele. (Ele também trabalhou à noite como segurança e ainda trabalha como personal trainer.)

Foi assim, ele disse, que se tornou o dançarino de krump mais conhecido de Nova York, o cara certo: “Se você vir um dançarino mais jovem, ele fez minha aula ou tirou de um aluno meu”.

Quanto a realizar trabalhos fora da cena de batalha, houve muitas audições e muita rejeição. “Eu só tinha que continuar para descobrir onde me encaixar”, disse ele. Ele foi contratado para “Bitch, I’m Madonna” e outros videoclipes. Ele deu uma palestra TED. Criou e colaborou em exposições para Works & Process no Museu Guggenheim. Ele teve participações especiais em projetos no Park Avenue Armory e no Metropolitan Museum of Art para o coreógrafo Bill T. Jones, que o descreveu como “um daqueles tesouros desconhecidos, pessoas que deveriam ser cínicas, mas não são”.

E agora vem a colaboração com Miller. Quando ela encontrou Henry pela primeira vez em uma apresentação beneficente, ela sentiu que estava “na presença de raios e trovões”, disse ela durante um ensaio na Juilliard. Mas ela também sentiu uma afinidade: “Nós dançamos porque faz parte do nosso sistema de sobrevivência”. Ela queria trabalhar com ele, mas temia que trazer uma dançarina de rua pudesse parecer um truque ou explorador – “criminoso, já vi tanto”.

Henry disse que teve muitas experiências como essa. “Eles simplesmente me colocaram ao lado de alguém fazendo piruetas”, disse ele. “Ou as pessoas tentam me encaixar em uma caixa. E se eles não me encaixam na caixa, eu não consigo dançar.” Seu trabalho com Miller, porém, tem sido “uma colaboração real”.

Miller concordou. “Ele é um parceiro de pensamento e sua criatividade é ilimitada”, disse ela. Muito do que Miller forneceu foi um conceito, uma ideia sobre as origens pré-históricas da arte, um tema frequente para ela. Embora ela não coloque Henry em uma caixa, ela o emoldura com tábuas de madeira – para ajudar os espectadores a ver o que ela chama de “micromovimentos” e também como uma tela para a artista Sharone Halevy, que pinta nas tábuas durante o desempenho.

Mas mais do que o enquadramento distingue a “canção” das aparições simbólicas anteriores de Henry. Esses, disse ele, foram “tudo o que me deram”. Este é “tudo de mim”.

E quem é aquele? Um pai dedicado de dois adolescentes. Um mentor que cria “um espaço seguro onde os homens podem se expressar emocionalmente” e que ajuda a ensinar os outros a “navegar pelo caos”. Uma pessoa que acredita que sua missão mais importante é “estender o que sei na vida para reduzir a dor e a turbulência pelas quais meu povo passa” – mais importante, isto é, “ao lado da forma de dança sendo bem executada”.