‘As imagens são milagres’: como Judith Joy Ross encontra dor e nobreza em retratos

Em uma sala repleta de empáticos retratos fotográficos em preto e branco para sua retrospectiva no Museu de Arte da Filadélfia, Judith Joy Ross, de aparência frágil e cabelos brancos, estava recentemente tirando fotos para sua próxima série. Colocando um guarda na frente de sua antiquada câmera de visão de madeira, ela tagarelava em um monólogo obsceno sobre sua inaptidão.

Aparentemente para si mesma, ela disse: “Não tenho ideia do que estou fazendo. Eu esqueci. Então ela olhou para o guarda careca e de barba espessa, que estava parado obedientemente onde ela o colocara. “Isso é ótimo”, ela jorrou. “Todo mundo pode ver que isso é ótimo. Fantástico. Você é perfeito.” Ele olhou para frente impassivelmente.

Ross virou-se para mim e disse: “As pessoas não gostam de ser fotografadas, mas os fotógrafos também não gostam de fotografar. Você tem que entrar na zona. Você tem que se livrar de toda aquela besteira: ‘Não está dando certo, não vai dar certo, não está tão bom quanto antes’. E então pode – pode – acontecer.

O momento que ela procura capturar é misterioso. Pelo menos tão misterioso é como ela conseguiu encontrá-lo com tanta frequência. Os fotógrafos de retratos geralmente procuram uma qualidade que possa ser descrita em poucas palavras. Julia Margaret Cameron buscou a genialidade nos homens e a beleza nas mulheres. August Sander revelou como os alemães se conformaram e não se conformaram com suas posições na vida. Diane Arbus expôs as falhas na auto-apresentação de seus súditos. Ross assume uma posição mais passiva. Minimizando suas proezas, de uma maneira tola e autodepreciativa, e elogiando-a, ela permite que sua babá preencha o espaço com uma individualidade provisória.

“As fotos são um milagre”, disse Joshua Chuang, o curador independente que organizou a mostra, que teve origem na Fundación MAPFRE em Madri e está em cartaz até 6 de agosto. “Não é como se ela tivesse o comando do assunto ou do momento. Com Judith, é uma entrega total a esse momento, a ponto de esquecer a técnica.”

A câmera Deardorff de grande formato contribui para a mágica. Tecnicamente, permite que Ross evite usar um ampliador e, em vez disso, faça impressões de contato de 8 por 10 polegadas que registram detalhes finos. Ela também pode liberar o obturador sem um aparelho obscurecendo seu rosto. Menos óbvio, a câmera de visão acrescenta uma sensação de ocasião ao ato de ser fotografado – a sensação, como ela gosta de dizer, de que “o circo chegou à cidade”. Seus súditos vêm principalmente de origens humildes e acham a atenção incomum gratificante.

“Eu não fotografo pessoas com dinheiro”, disse ela. “Não fotografo pessoas fora do que considero minha turma. Eu provavelmente não gosto deles. E eu não os conheço. Essas são as pessoas que eu conheço.”

Indiscutivelmente, sua maior conquista é a série de retratos que ela fez em 1983 e 1984 no Memorial dos Veteranos do Vietnã, projetado por Maya Lin, inaugurado recentemente em Washington. “Eu ia sair e fazer perguntas estúpidas às pessoas – como você lida com a dor e o sofrimento”, disse ela. “Então eu ouvi sobre o memorial do Vietnã. Eu sabia que poderia fazer essa pergunta sem palavras.

A maior parte do custo americano da guerra foi suportada pelas pessoas da classe trabalhadora e da classe média baixa que Ross prefere retratar. Seus retratos de visitantes solenes apanhados em emoção silenciosa constituem um memorial tão simples e elegíaco quanto o monumento que eles visitavam. Em 1984, quando foi brevemente impedida de fotografar lá, Ross continuou o projeto na Pensilvânia, do lado de fora de uma loja Pathmark em Allentown. “Procurei dor e sofrimento no shopping local”, disse ela. “Existe em todo lugar. As fotos que fiz lá são sobre o Vietnã.”

Ross, 76 anos, vive modestamente em Bethlehem, Pensilvânia, perto de Hazleton, a deprimida cidade de mineração de carvão onde ela cresceu, uma filha do meio de três anos criada por um pai que era dono de uma pequena cadeia de lojas de cinco e dez centavos e uma mãe que ensinava piano. De seus pais, ela adquiriu um amor vitalício pela música clássica e pelo mundo natural.

Como estudante bolsista no Moore College of Art & Design na Filadélfia, ela se apaixonou pela fotografia e, depois de se formar em educação artística, matriculou-se em um curso de pós-graduação no Institute of Design em Chicago. Ela se sentia tão alienada nesses primeiros dias que muitas vezes não conseguia fotografar as pessoas frontalmente. “Eu passava o dia todo no cinema e você via as pessoas por trás”, disse ela, explicando como apontava suas lentes para a nuca das pessoas. Em 1972, ela conseguiu um emprego de meio período ensinando fotografia no Moravian College em Bethlehem. Quando isso acabou, ela se sustentou por vários anos limpando casas.

A virada na carreira de Ross ocorreu após a morte de seu pai na primavera de 1981. Profundamente deprimida, ela foi naquele verão para uma piscina natural em Eurana Park em Weatherly, Penn., A poucos quilômetros de uma cabana em Rockport, onde a família Ross passou os verões em sua infância – e em ocasiões memoráveis ​​visitou o parque.

Agora ela fotografava adolescentes lá. “Tratava-se de se conectar à vida novamente”, disse Susan Kismaric, uma curadora que é amiga de Ross desde que a conheceu em meados da década de 1980, enquanto trabalhava no Museu de Arte Moderna. “As fotos são fabulosas e a ajudaram a entender algo sobre a vida.”

Ross voltou ao Eurana Park no verão seguinte com uma câmera Deardorff de 8 por 10 polegadas que acabara de adquirir e tirou uma série de fotos que estabeleceram seu estilo artístico. (Ela agora usa um substituto para aquela câmera, que quebrou após uso intenso.)

As fotografias do Eurana Park transmitem a estranheza e a incerteza da juventude. Os picolés prestes a derreter nas mãos de três garotinhas em trajes de banho – duas olhando para a câmera, uma desviando o olhar – acentuam a fugacidade desses anos. Em muitos retratos, adolescentes aparentemente perdidos em pensamentos olham para o nada. Focalizando sua câmera com uma profundidade de campo rasa, Ross tornou seus assuntos nítidos e claros contra fundos de árvores ou água que borram até que apenas suavemente discerníveis. Ela inundou as imagens com um brilho quente e arcaico, fazendo as impressões em papel de impressão de cloreto de prata e gelatina sensível à luz com tons de ouro. Uma fotografia de alunos da primeira série cochilando em uma sala de aula tirada em 1993 pode ter sido produzida por Lewis Hine quase um século antes.

Normalmente, ela colocava uma gravura em uma caixa de armazenamento e a deixava lá, sem se preocupar com a exibição. “As gravuras são muito importantes para ela”, disse Chuang, o curador. “Ela não tem filhos. Ela pode ser charmosa, mas é desajeitada com as pessoas, e há um lado dela que significa que ela não pode estar perto das pessoas de forma consistente. As impressões se tornaram sua conexão com as pessoas.”

Eles comemoram o encontro fotográfico — sempre com um estranho. “Sinto-me tão intensamente conectada a alguém que fotografo que não posso fazer isso com alguém que conheço”, explicou ela. “Sou muito autoconsciente.” Ao contrário de suas interações com as pessoas, Ross geralmente experimenta a natureza sem a mediação de uma câmera, fazendo caminhadas diárias pelo rio Delaware ou pelo rio Lehigh. “Acho que nunca tirei foto de uma planta”, ela me disse, com um leve exagero. “Eu tento e desisto muito rápido.”

Ross gosta de trabalhar em série. Ela fotografou alunos em sua cidade natal, Hazleton; pessoas em seus vários empregos no leste da Pensilvânia; jovens (principalmente afro-americanos) no nordeste da Filadélfia; adolescentes em Easton, Penn.; agentes políticos trabalhando em eleições; e visitantes de um mirante de Nova Jersey enquanto contemplam o horizonte mutilado de Nova York após o ataque de 11 de setembro. Em um raro olhar sobre pessoas com poder, ela recebeu uma encomenda para fotografar senadores e representantes dos Estados Unidos, e seus funcionários, em 1986 e 1987. Ela evitou assiduamente fazer as fotos publicitárias que as autoridades eleitas costumam enviar a seus constituintes. “Geralmente me apaixono pelas pessoas, mesmo que não goste delas”, disse ela. “Somos todos vulneráveis. É disso que tratam essas fotos.”

Depois que o papel impresso de que ela tanto gosta tornou-se difícil de obter (popular no século 19, permite que a imagem se materialize na luz do sol, não em uma câmara escura), ela experimentou a fotografia colorida, mas desistiu por causa do custo exorbitante de grandes filme colorido de formato. Os poucos exemplos na exposição são intrigantes, mas a maior parte deste trabalho – junto com milhares de outras impressões no arquivo de Ross – ainda não foi exibida.

Ross não é mais representado por uma galeria americana. “Acho que ela está amargurada por não conseguir vender seu trabalho”, disse Chuang. “Seus vários traficantes tiveram um problema com o fato de que as pessoas não querem fotos de pessoas comuns.”

Em sua ladainha autodepreciativa de queixas, Ross cita visão dupla, lapsos de memória e um tique que se desenvolveu na meia-idade. A certa altura, fiz o que pensei ser uma pergunta inócua, simplesmente uma continuação de algo que ela havia me dito anteriormente: “Todas as suas fotos são sobre como as pessoas lidam com a dor e o sofrimento?” Ela ficou sem palavras. Seu rosto congelou. Depois de alguns segundos, ela falou. “Eu tenho um tique”, ela me disse. “Você deve ter dito alguma coisa.” Percebi que tinha feito o que ela nunca faria – prendi-a contra a parede com uma pergunta direta. Confrontando em vez de recuar, eu tirei o espaço para ela me dizer por conta própria quem ela era.