Opinião | Ser gay em um país onde ainda é ilegal

Estou viajando pela África Ocidental em minha jornada anual de ganhar uma viagem, uma expedição global de reportagem na qual levo um estudante universitário para destacar questões que merecem mais atenção. Minha vencedora este ano é Maddie Bender, recém-formada em Yale (a pandemia atrasou nossa viagem) – e com isso, estou entregando o restante da coluna a ela.

Por Maddie Bender

FREETOWN, Serra Leoa — Quando Abdul era adolescente e estava começando a aceitar ser gay, foi atacado por um grupo de homens. Eles zombaram dele com calúnias homofóbicas e o agrediram com garrafas de cerveja quebradas, cortando seu polegar.

Ele relatou o incidente à polícia e foi informado de que poderia ser feita uma prisão – dele, por homossexualidade.

Serra Leoa é uma das mais de 30 nações africanas (mais da metade do continente) que criminalizam as relações entre pessoas do mesmo sexo. Embora a maioria dos gays com quem conversei não parecesse temer ser presa, eles disseram que a discriminação contra eles era generalizada na moradia, no emprego e na vida familiar.

Enquanto isso, grupos cristãos americanos com histórico de luta contra os direitos LGBTQ despejaram milhões de dólares em países africanos, de acordo com um relatório de 2020. Alguns evangélicos americanos são conhecidos por encorajar a legislação anti-LGBTQ em países como Uganda.

As questões queer são profundamente pessoais para mim, já que sou bissexual. Enquanto as pessoas LGBTQ ainda sofrem perigo e discriminação na América, viajar com Nick na África Ocidental ofereceu uma janela para a imensa adversidade que as pessoas queer experimentam aqui – e sua resiliência e coragem diante disso.

Mas a África não é uniformemente homofóbica e encontrei algum espaço físico e virtual surgindo para as comunidades LGBTQ. Em São Tomé e Príncipe, uma nação insular na costa oeste da África, a homossexualidade é legal desde 2012. “A sexualidade é livre”, disse-me o primeiro-ministro do país, Patrice Trovoada, acrescentando que em seu país, “você não não tenho essa atitude de ódio” em relação aos gays.

Mesmo assim é complicado. Membros de uma associação de gays em São Tomé dizem que as pessoas LGBTQ no país sofreram violência e foram excluídas de suas famílias. O presidente do grupo, Kelve Borros, 28 anos, me disse: “Nada na vida é fácil”.

Em Serra Leoa, conheci duas dúzias de pessoas queer dentro de um centro comunitário administrado pela Dignity Association, um grupo de defesa local. O calor do centro me lembrou de um grupo de apoio ao qual eu pertencia no colégio, onde dei meu primeiro beijo com uma garota.

Lá fora, a atmosfera é mais fria. Embora as pessoas ficassem felizes em falar sobre homossexualidade quando eu perguntava, a maioria disse que nunca havia conhecido um gay. Mas em 2013, o governo de Serra Leoa estimou que cerca de 20.000 (e possivelmente mais) homens que fazem sexo com homens vivem no país. As estatísticas para mulheres queer são mais confusas.

Passar tempo online pode estar ampliando a visão de mundo de algumas pessoas. Uma revisão de 2020 das atitudes dos africanos em relação à homossexualidade sugere que os usuários frequentes da Internet têm maior probabilidade de serem tolerantes com os gays.

Duas adolescentes da cidade de Makeni, no norte de Serra Leoa, Fatmata Binta Jalloh, 17, e Marie Kamara, 16, me disseram que, embora acreditem que a homossexualidade não existe em seu país, elas já viram muitos gays online. Eles se lembraram de assistir a um vídeo viral do TikTok de um casal de lésbicas comemorando depois de conceber um filho por meio de fertilização in vitro. O vídeo, eles disseram, os deixou felizes por esse casal, cuja sexualidade eles aprenderam a temer.

Para jovens LGBTQ como Abdul, o conteúdo online pode ser uma espécie de tábua de salvação. Ele segue celebridades queer no Instagram, incluindo o músico Sam Smith e o rapper Rashad Spain (conhecido como Saucy Santana), e aspira a um nível de sucesso que também pode isolá-lo parcialmente da violência e da homofobia.

Quando questionado sobre a representação queer que os jovens de Serra Leoa podem ver online, o presidente do país, Julius Maada Bio, comparou as influências externas ao contágio da violência armada. Por causa da tecnologia, ele disse, “’copiar’ se torna muito fácil”, e ele se preocupa com o fato de que informações externas “representam uma séria ameaça à nossa própria cultura e modo de vida”.

Eu gostaria de ver os Estados Unidos usarem sua influência para pressionar por mais tolerância – certas formas de ajuda, por exemplo, podem exigir que organizações participantes não discriminem pessoas LGBTQ – mas depois de conversar com pessoas como Fatmata e Marie, suspeito que nossa maior ferramenta para fazer mudanças é o poder brando.

Devemos ficar indignados com o quão longe a direita cristã foi para apoiar a perseguição aos gays nos países africanos. Essas leis precisam mudar, mas duvido que uma intromissão igual e oposta seja a solução.

Em vez disso, podemos convocar nossos próprios líderes para ajudar a financiar espaços seguros no exterior e fortalecer as linhas de comunicação com organizações locais na África, como a Dignity Association, e se manifestar quando seus membros forem ameaçados.

Quanto a nós da comunidade LGBTQ, vamos abraçar nosso poder online. Diante da intolerância e da legislação restritiva em casa e no exterior, ostentar nosso orgulho pode ser um ato de resistência radical. E todos nós podemos falar com nossas carteiras, deixando claro que o turismo será prejudicado em países que punem o amor entre pessoas do mesmo sexo.

As atitudes não estão mudando rápido o suficiente para jovens como Abdul, que foi denunciado em 2019 e expulso de casa. Agora com 20 anos, ele imagina uma vida diferente para si mesmo por causa das celebridades queer que segue online.

Eles o ensinaram que ele tem que se esforçar, ele disse: “Eu sei que não vai ser fácil”.