Tina Turner: Tornado. Tesouro. Não havia ninguém como ela.

Turner entra no palco vestindo um top cor de areia e meia-calça que seria um grande sucesso na cidade de Bedrock e uma peruca dourada e sedosa que parece o traseiro de um Shih Tzu. Sua primeira música não é sua redefinição de “Proud Mary” ou seu desfazer urgente nas trincheiras de “Help” (fique por perto). Sua primeira música é o pesadelo de assassinato de esposa de Rod Stewart, “Foolish Behaviour”, e Tina arranca sua cabeça. Presumivelmente, o Diabo manteve-se em seu lago naquela noite.

Mais ingredientes: chutzpah, ironia.

Essa energia poderia movimentar uma multidão, fazê-la dizer “sim” e “oh” e “ooh” apenas para ela, faça-o gritar de volta para ela. Tina tinha uma altura média – 5′ 4 ”, talvez. Mas é aqui que uma balança falha. Coloque-a em uma arena, ela raspou o céu.

Eu vi a filmagem do que acontece quando milhares de pessoas a acolhem ao mesmo tempo, muitas vezes a maioria brancos – em Londres, em Osaka, Suécia e LA. Eu os ouvi no “Tina Live in Europe”, de 1988. E Eu choro. Eles simplesmente enlouquecem por causa dela, essa mulher negra criada nas cavidades e estradas vicinais do Tennessee, em Nutbush. É algo – testemunhar suas massas cativantes, embalá-las; ver um público de “Oprah” enlouquecer de admiração, como se ela fosse uma maravilha do mundo.

O que é aquilo? É a sobrevivência – da pobreza, de Ike, da tuberculose que ela não sabia que tinha. É a liberdade duramente conquistada. É assim que as canções prometiam que ela sobreviveria: “Vai dar tudo certo”. Mas tem mais: ela se amava, amava ser ela mesma. Queríamos pegar um pouco disso. Página 133 de “I, Tina”: “Eu comecei a pensar que talvez eu fosse uma mistura de coisas que estava além de preto ou branco, além de apenas culturas – que eu era universal!”

Arena Tina, Universal Tina, é a Turner que eu tenho: “Private Dancer,” “What’s Love Got to Do with It” Tina. A primeira vez que eu vi dela era provavelmente “Friday Night Videos” quando eu tinha 8 anos. E aqui estava essa mulher de aparência longa em uma minissaia de couro, meias, salto alto, uma jaqueta jeans e cabelo tão imponente quanto a cabeça de um leão. A pequena eu queria ser ela desfilando pela rua naquele vídeo de “What’s Love”, uma perna quase completamente cruzada com a outra. Ela olhou ruim, certa de sua maldade, forte – mas também suave, do jeito que ela se inclinaria para trás em uma dançarina e dançaria com seu amigo e depois dançaria com outro cara. Quando ela ganhou todos aqueles Grammys em 1985, eu queria soar como a mulher que os aceitou. Era continental-sul? Caribe-showbiz?

Esta era uma nova Tina, polida, espiritual, com uma reintegração de posse devastadoramente elegante de imagem e voz. Seu renascimento constituiu uma declaração de comando – não eram perucas ali, eram toucas. Essa energia — ela havia sido reinterpretada como sabedoria, sabedoria que rosnava, sabedoria que governaria o Thunderdome. A lava havia esfriado um pouco. O fogo suave nesta nova vida e som dela – rock ‘n’ roll com brilho de sintetizador pop – tinha um ponto musical: “Show Some Respect”, “Better Be Good to Me”. Assim fizemos, então nunca paramos.

Apenas me ocorreu o que mais significa “eu, Tina”. Eu li este livro ruim, mas eu realmente nunca pensei sobre esse título. É uma declaração, sim, a afirmação de uma reivindicação. É também o começo de um voto. Para viver, eu acho. Viver tão plenamente, tão galáctico, tão contagiante, com tanta ousadia, franqueza, entusiasmo e, sim, energia que ninguém vai acreditar quando você morrer.