A façanha de alto risco de trazer ‘American Born Chinese’ para a TV

Em um suplemento para uma nova edição de “American Born Chinese”, Yang observa que os asiático-americanos “às vezes se sentem como hóspedes na América”, tratados como estrangeiros, não importa há quanto tempo vivam neste país. “Tentamos ser bons hóspedes e não fazer barulho”, diz ele, “porque a América parece a casa de outra pessoa”. Quando perguntei a Yang quando ele teve aquela sensação de ser um hóspede em seu próprio país, ele respondeu calmamente: “Eu nunca me lembro não me sentindo assim.” Não foi até Berkeley, cercado por alunos que se pareciam com ele, que Yang começou a sentir que sempre pertenceu. Os jovens que lhe contam o quanto se relacionam com os “chineses nascidos nos Estados Unidos”, disse ele, “quase sempre são filhos de imigrantes. Eles geralmente não são asiático-americanos, mas seus pais vieram de outro lugar e cresceram aqui.

“Ele informou uma geração com esse livro”, Kim me disse. “De todos nós, acho que Gene teve o maior impacto no mundo. Ele é como a nossa Beyoncé.”

Em “Arcos de Dragão,” de 2020, em parte um livro de memórias sobre seu último ano como professor, Yang escreve que os personagens de uma história em quadrinhos devem funcionar “como os personagens de um alfabeto. Cada um deve ser visualmente distinto, com marcadores facilmente identificáveis.” Você vê isso mais claramente nos narizes de Yang: ele faz arabescos, traços, cunhas, bolhas redondas que podem ser espetadas. (Ele afirma melancolicamente que isso é “só eu compensando minhas próprias inadequações como cartunista”.) Ele costumava começar seus livros em guardanapos, o que fazia seus primeiros rabiscos parecerem de baixo risco, e seu estilo – limpo, claro e convidativo – mantém essa acessibilidade em nível de guardanapo. “À medida que envelheci”, diz ele, “percebi que a intimidade de sua voz de ilustrador é realmente mais importante do que coisas como perspectiva ou mesmo proporções anatômicas”. Parte dessa intimidade vem da maneira como Yang usa metáforas visuais para mostrar emoção: o cabelo de Jin como uma nuvem crepitando com um raio, ou uma palavra de sua paixão cobrindo-o na cama.

A televisão fala uma linguagem muito diferente, mas a versão do Disney+ de “American Born Chinese” é uma tradução surpreendentemente eficaz. Ele abre com uma cena de perseguição pesada em VFX entre o Rei Macaco e seu filho, Wei-Chen, cujo cabelo protético desgrenhado dá a ele uma notável semelhança com Teen Wolf. Mas o show logo relaxa em algo muito mais próximo do carisma profundo e engraçado do livro, honrando a surrealidade do mundo de Yang com pequenos toques como uma loja no estilo Old Navy que também vende, por algum motivo, leite. No livro, as três linhas da história têm o mesmo peso, mas o show é recalibrado. Wei-Chen, interpretado por Jimmy Liu com confiança cativante, torna-se o herói da segunda história, ao invés de seu pai. E os pais de Jin, pouco presentes antes, são trazidos à vida em um arco sobre sua mãe ácida e prática e seu marido triste e recatado, que acredita talvez demais no sonho americano. “Você não se lembra de quem você costumava ser?” ela implora a ele. “Viemos aqui sem nada, sem conexões. Para onde foi aquele homem corajoso?