Opinião | Os pássaros estão cantando, mas não para mim

Sons de animais são minha conexão com a mudança das estações. Toda semana, uma nova voz aparece ou desaparece. O início do inverno chega com o chip dos juncos. O chilrear dos filhotes de pássaros azuis sinaliza o início do verão, seguido de perto pelas primeiras cigarras.

Este ano, porém, faltava uma voz ao ciclo anual. Nessa ausência, aprendi algo sobre minha surdez crescente e, além disso, sobre as barganhas fáusticas que nossos ancestrais fizeram com a evolução.

Onde moro, no sudeste, o final da primavera é marcado pelo canto dos toutinegras, minúsculos pássaros preto e branco que migram da América do Sul para as florestas boreais do Canadá, onde se reproduzem. Eles estão aqui por uma semana no final do ano letivo e no início da temporada de plantio de tomate, uma época alegre. Este ano, não ouvi nenhum. Meu parceiro, porém, podia ouvir seu canto agudo e apontou os pássaros enquanto eles esvoaçavam nas copas das árvores.

O apagamento sônico parecia profundamente perturbador. Eu podia ouvir outros sons cotidianos – carros passando, cardeais assobiando, crianças da vizinhança brincando – mas a canção do blackpoll havia sumido.

Os gráficos do meu fonoaudiólogo mostram perda auditiva em todas as frequências sonoras, mas principalmente para sons agudos, então eu esperava esse momento. Ainda assim, a perda de toutinegras blackpoll me atingiu duramente. Eu esperei o inverno inteiro para ouvi-los e então… nada. Agora, no verão, noto outras lacunas na paisagem sonora, especialmente o zumbido alto e áspero dos gafanhotos do prado. Esta é uma dor estranha: as canções estão lá, mas não para mim. Eu sinto falta deles.

Como um biólogo fascinado pelo som, tentei proteger meus ouvidos, usando protetores auriculares perto de ferramentas elétricas e em shows barulhentos. No entanto, minha perda auditiva agora é pior do que a maioria dos meus amigos de 50 e poucos anos, uma peculiaridade dos meus genes. Eu não estou sozinho. Os Institutos Nacionais de Saúde relatam que aproximadamente 15% dos americanos com mais de 18 anos relatam algum problema auditivo. Entre aqueles com mais de 75 anos, quase metade o faz.

Podemos perder a audição de várias maneiras. Os tímpanos, os ossos do ouvido médio e os nervos podem vacilar, assim como o processamento auditivo no cérebro. Para muitas pessoas, a culpa é da perda de função das células ciliadas no ouvido interno. Essas células amplificam os movimentos das ondas sonoras no ouvido interno e depois transformam o movimento em impulsos nervosos.

As células ciliadas em nossos ouvidos são descendentes dos cílios ondulados que animam criaturas unicelulares nadando em lagoas e águas oceânicas. Esses cílios permitem a audição em todo o reino animal, desde órgãos sensíveis à vibração na pele dos peixes até detectores de som nas pernas dos insetos.

Choques repentinos, como tiros de armas, matam as células ciliadas do ouvido interno. Outras perdas levam tempo, como a exposição prolongada a ruídos altos. Algumas drogas farmacêuticas podem matar as células ciliadas. Mas grande parte da perda tem pouco a ver com ataques de fora. Em vez disso, o envelhecimento prejudica as células ciliadas. Mesmo uma vida passada sem drogas em um ambiente tranquilo não protegeria nossos ouvidos do poder erosivo do passar dos anos. Uma vez desaparecidas, as células nunca voltam a crescer ou cicatrizam.

Apenas por estarmos vivos, estamos presos a um processo de declínio sensorial. Por que?

Toda experiência sensorial é mediada por células. As células acumulam defeitos ao longo do tempo, eventualmente retardando ou parando seu trabalho. E assim, experimentar a passagem do tempo em um corpo animal é experimentar uma diminuição sensorial. Os únicos animais conhecidos por terem quebrado esse acordo com o tempo são parentes da água-viva chamada hidra. Seus corpos são sacos encimados por tentáculos. Seus nervos são tecidos em uma rede, sem cérebro ou órgãos sensoriais complexos. Este corpo simples permite que a hidra limpe e substitua regularmente as células defeituosas. Essas águas-vivas invertidas eternamente jovens vivem aparentemente sem envelhecer, ao custo de terem sentidos rudimentares.

A evolução fez um acordo diferente para nossos ancestrais: vivemos em corpos ricamente sensuais, mas somos muito complexos para não envelhecermos.

Podemos, no entanto, quebrar parcialmente o acordo. A experiência sensorial diz respeito tanto à atenção quanto à fisiologia das células. Os alunos de graduação em minha aula de biologia de campo geralmente têm ouvidos que podem captar mais frequências do que os meus. No entanto, quando saímos, ouço mais. Pelo menos no começo. Convido os alunos, independente de ouvir “habilidade”, ao que a filósofa Simone Weil chamou de “a mais rara e pura forma de generosidade”: a atenção.

Ouvimos através de nossos peitos zumbidos baixos e batidas percussivas. Descansamos as pontas dos dedos nos galhos para perceber como o vento conversa com a madeira. Enviamos nossa atenção corporal para fora, usando orelhas, palmas das mãos, plantas dos pés, entranhas e músculos.

O que encontramos difere entre nós em seus tons e texturas. Nós nos conectamos com as histórias do mundo ao nosso redor, carregadas nas muitas pulsações do som. Compartilhamos essas histórias, ouvindo as percepções uns dos outros. Nomeamos espécies de pássaros, insetos e sapos, e ouvimos a diversidade de vozes humanas. Estudamos as energias do trânsito e dos edifícios. Seguimos as vibrações de volta às suas fontes, algumas belas e afirmativas da vida, como a música de outras espécies, e outras quebradas, como o ruído excessivo e injusto.

Com a repetição, a atenção sensorial abre caminho para a experiência cotidiana. Eu paradoxalmente ouço mais e com maior prazer do que nos anos anteriores, mesmo quando minhas células ciliadas do ouvido interno morrem. Fazer isso com outras pessoas ajuda. Encontro a toutinegra negra pelas orelhas de meus companheiros. Eu compartilho com os outros o que minha escuta me ensinou. Tome isso, hidra.

Abrir nossos sentidos para o mundo vivo não apaga as tristezas do envelhecimento. Mas prestar atenção em comunidade pode trazer prazer no momento e é uma resposta desafiadora e alegre ao legado da evolução.

David George Haskell, professor da University of the South, é o autor de “Sounds Wild and Broken: Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Crisis of Sensory Extinction”, finalista do Pulitzer de 2023.