Arte budista da Índia: onde o natural encontra o sobrenatural

Na abertura para a imprensa do belíssimo “Árvore e Serpente: Arte Budista Primitiva na Índia, 200 aC-400 dC” do Metropolitan Museum, cinco monges vestidos de vermelho entoaram bênçãos pali, o equivalente vocalizado do silêncio oceânico. As esculturas antigas ao redor deles projetavam uma música visual diferente: pássaros da floresta cantavam, criaturas míticas rugiam e figuras semi-divinas e humanas batiam palmas e dançavam como se estivessem em alguma festa de verão desenfreada.

Houve outros contrastes também na abertura, menos evidentes. Dado o brilho monumental das esculturas, cada uma iluminada para parecer profundamente esculpida na escuridão, você provavelmente não pensaria em adivinhar o processo difícil e sempre hesitante – logístico e diplomático, que se estende por uma década – que levou a reuni-las, com mais de 50 emprestadas da Índia pela primeira vez. Diz algo sobre essas lutas curatoriais o fato de não termos visto uma exibição de arte antiga da Índia, nessa escala, em um museu americano há anos, e é improvável que voltemos a vê-la em breve.

Então, quando o curador de arte do sul e sudeste asiático do Met, John Guy, subiu ao microfone para agradecer a um grupo de diretores de museus indianos visitantes, suas palavras tiveram uma ressonância especial. Essas foram as pessoas que basicamente deram permissão para que esse show acontecesse.

O próprio budismo, em sua forma fundamental, é uma fé que dá permissão, oferecendo-nos, como o faz, inúmeras maneiras de salvar nossas almas, inclusive por meio de práticas de generosidade. Ao mesmo tempo, é uma fé de absolutos éticos, sendo um dos principais: pare de matar – seus semelhantes, ou seja, todas as coisas vivas, e a terra, que tem uma consciência própria.

E é com imagens da Terra — da Natureza conduzida por espíritos, tal como foi gradualmente vista e compreendida pelo homem que viria a ser o Buda — que começa a exposição.

O homem foi, em muitos sentidos, sempre mundano. Ele nasceu um príncipe, Siddhartha Gautama, no século V aC no que hoje é o Nepal, perto da fronteira com a Índia. Quando jovem, ele era um tipo familiar, um sensualista de vinho e música, mas com uma tendência depressiva que o levou a ficar fixado no fato da mortalidade e seus infortúnios. Em um choque de desânimo, ele mudou completamente sua vida, pegou a estrada e se tornou um buscador mendicante, um entre muitos, de objetivos e persuasões variados, que vagavam pela Índia na época.

E uma vez lá fora, ele logo percebeu que estava em um terreno espiritualmente carregado, percebido e reverenciado por cultos populares à natureza. As árvores, ele aprendeu, tinham almas; pássaros falavam sabedoria; as flores não tinham estação e as serpentes exerciam poderes protetores. Neste mundo, criaturas fantásticas – parte crocodilo, parte tigre, parte peixe – eram tão comuns quanto animais domésticos. E populações de espíritos da natureza, masculinos (chamados yakshas) e femininos (chamados yakshis), grotescos e belos, malignos e benignos, governavam.

Foi nesse ambiente que o príncipe Siddhartha fez a transição para Buda e encontrou a paz que procurava. Ele estava na casa dos 30 anos e já tinha alguns seguidores. Quando ele morreu, aos 80 anos, ele tinha muitos mais. A essa altura, o budismo havia se tornado uma “coisa”, um caminho, uma fé. E significativamente para a arte, estava a caminho de se tornar uma instituição de construção de monumentos.

Esses primeiros monumentos eram de um tipo particular. Conhecidas como stupas, e baseadas em marcadores funerários tradicionais do sul da Ásia, eram cúpulas de tijolo queimado e terra compactada nas quais relíquias de Buda – inicialmente cinzas de cremação – foram incorporadas.

A stupa é um tema visual recorrente na exposição do Met. Uma imponente versão abstrata de um deles é uma característica fundamental do design carismático da exposição de Patrick Herron. (Entre nesta stupa e você encontrará um tesouro relicário do século III a.C. composto de lascas de cristal de rocha, pequenas pérolas e florzinhas de ouro arranjadas em um padrão de mandala radiante.)

E uma representação escultórica de uma stupa, esculpida em relevo em um painel de pedra calcária, abre a mostra. Datado do primeiro século EC, já foi anexado à superfície de uma stupa real, agora há muito desaparecida, em Amaravati, no sul da Índia (no que é hoje o estado de Andhra Pradesh), uma área que o Buda nunca visitou, mas que produziu alguns dos maiores memoriais para ele e a origem da maioria das obras no show do Met.

Cortadas na superfície do painel estão as características do mundo natural-encontra-sobrenatural que Siddhartha-tornando-Buda aprendeu a conhecer. Uma divindade serpente majestosamente empinada guarda o portão da stupa. Uma grande árvore em forma de guarda-chuva sombreia sua cúpula. E em um relevo extraordinário nas proximidades, um espírito da natureza de rosto grave e corpo macio parece se materializar como névoa da pedra.

Em outros relevos de diferentes locais, no norte e no sul da Índia animista, você encontrará cenas de adoração comunitária em andamento nas estupas. Com várias figuras ajoelhadas, acenando, rezando e voando – não há divisão real entre o natural e o sobrenatural aqui – esses encontros podem parecer bem selvagens, e provavelmente eram. A devoção pública budista primitiva, como a praticada pelos cultos animistas da natureza, tinha uma atmosfera de jamboree. Juntamente com os rituais e procissões, havia, sem dúvida, vendedores de comida, vendedores de incenso e artistas de canto, como existem hoje na Índia. Essas ocasiões eram sobre exuberância, abundância, mais – sobre o céu, sim, mas também muito sobre a terra.

Uma figura que você raramente ou nunca vê participando dessas lutas sensuais é a do próprio Buda. Por razões que têm sido objeto de muita especulação histórica, desde cedo, e por muito tempo, ele apareceu na arte apenas na forma de símbolos: um trono vazio, uma coluna flamejante, uma roda (representando seus ensinamentos), um par de pegadas ou a própria estupa. E isso era verdade mesmo quando o assunto retratado era, como costuma acontecer, uma cena de sua própria vida.

É como se, após sua libertação da ansiedade da mortalidade, que ele trabalhou muito para conseguir, devolvê-lo à forma corporal fosse um sacrilégio e uma vergonha. A inefabilidade era sua grande recompensa, uma insígnia do estado de Buda, que ele exortou a todos nós a tentar merecer.

A salvação é, claro, como a arte, um conceito universal, diferente apenas em detalhes e dimensões de um lugar para outro. E embora o ambiente específico da exposição do Met seja a Índia, seu curador, John Guy, que também supervisionou o catálogo superlativo, tem o cuidado de evitar a impressão de que o budismo e a cultura do sul da Índia eram fenômenos sem saída para o mar.

Em uma galeria intitulada “Buddhist Art in a Global Setting”, ele demonstra sucintamente, através da inclusão de dois requintados itens de comércio de luxo, o antigo dar e receber entre o subcontinente e o mundo mediterrâneo. Uma peça é uma cópia romana de bronze do primeiro século dC de uma estatueta grega do deus do mar Poseidon, descoberta, em uma confusão de outros itens romanos, na década de 1940 no oeste da Índia e preservada em um museu lá. A outra obra, totalmente estelar, também do primeiro século, é uma estatueta de marfim representando uma yakshi, ou cortesã, totalmente nua e visivelmente sedutora. Foi esculpido no sul da Índia e encontrado, em 1938, nas ruínas de Pompéia.

Quando estas peças partiram de casa, a escultura de figura única, com vestígios de modelos ocidentais, já tinha uma longa influência, como estilo de prestígio, na arte budista do norte da Índia, em centros políticos e religiosos como Gandhara. Foi apenas mais tarde, nos séculos III e IV, talvez estimulado por um aumento no comércio marítimo comercial entre a Grande Roma e o subcontinente, que o gosto por ele mudou para o sul.

E quando isso aconteceu, o próprio Buda começou a aparecer lá também em forma corpórea. Esculpida e fundida, independente e circular, muitas vezes vestindo túnicas com corte e cortina tipo toga, essa imagem tornou-se o foco principal de adoração em santuários, agora centrados em mosteiros. Ele substituiu as divindades-serpentes e os espíritos das árvores estrategicamente adotados dos antigos cultos da natureza e incorporou alguns dos símbolos incorpóreos – a roda do Dharma – que outrora representavam o Buda.

Várias figuras indianas autônomas transformam a galeria final da mostra, intitulada “O Buda Revelado”, em uma espécie de capela. E é visualmente claro que uma página foi virada, tanto na narrativa da exposição quanto na própria história do budismo.

Na época em que o último desses ícones de figura única foi feito, no final do quinto ao sexto século EC, o mapa do budismo estava mudando. Até então a religião foi difundida no Sudeste Asiático e na China. No século VI ou VII, chegaria ao Japão. E seu apogeu na Índia foi gradualmente diminuindo. Novas formas evangélicas de hinduísmo estavam superando-o em popularidade; mais tarde, o Islã entraria em cena e colocaria o budismo sob cerco. No século 12, foi reduzido a um remanescente na Índia. Então tudo se foi.

Se você não soubesse desse destino, seria difícil adivinhá-lo a partir da brilhantemente vital, quase palpitante arte budista indiana no show do Met. E do ponto de vista da época em que a arte foi feita, teria sido difícil prever o desastre terrestre de nossos dias, projetado pelo que se tornou a espécie invasora mais perigosa do planeta, os humanos. Os Budas autônomos na última galeria da mostra são autossuficientes, expressivos e de aparência moderna. Mas chegar a eles depois de passar por salas cheias de imagens de humanos e divindades se acotovelando, corpo a corpo, como nova-iorquinos em um metrô – com esses corpos inextricavelmente entrelaçados em paisagens de árvores, flores e pássaros – “autocontido” e “comandante” e “moderno” parecem passivos, não virtudes.

Árvore e Serpente: Arte Budista Primitiva na Índia, 200 aC – 400 dC

Até 13 de novembro, Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Ave., (212) 535-7710; metmuseum.org.