O telefone de José Guerrero vibra de manhã à meia-noite com pedidos suados de ajuda: O ventilador do ar-condicionado parou. Minha avó está presa em uma casa de 90 graus. Meus filhos estão superaquecendo. Por favor, venha, está tão quente.
Enquanto Phoenix passa por um recorde de 20 dias consecutivos de temperaturas de 40 graus ou mais, Guerrero, 33, emergiu como talvez o trabalhador mais essencial em uma cidade desesperada para se refrescar: o cara que conserta ar-condicionado.
“Vivemos em uma cidade onde você tem que ter”, disse ele. “Se eles precisam de nós, nós vamos.”
O verão é sempre sua estação movimentada, mas as empresas de serviços de ar-condicionado em todo o sudoeste estão tendo uma demanda voraz – resultado das temperaturas recordes que atingem o país da Flórida à Califórnia, agravadas pela escassez de técnicos e equipamentos qualificados.
Então, agora, Guerrero, seus dois irmãos e seu pai saem sete dias por semana, indo para sótãos sufocantes e telhados cobertos de alcatrão em todo o Vale do Sol para fazer com que os aparelhos de ar-condicionado enfermos voltem à vida. Eles consertam linhas de refrigerante com vazamento, substituem capacitores queimados e tentam baixar a temperatura de Phoenix em alguns graus.
Mas manter a cidade fresca é um trabalho sufocante. Eles suportam o calor bebendo água e enrolando panos molhados em volta do pescoço, e tentam evitar queimar as mãos em chapas de metal escaldantes ou desmaiar em espaços rastejantes, onde dizem que as temperaturas podem subir até 150 graus.
“Chamamos isso de dormir”, disse José Guerrero. “Está ruim lá em cima.”
Os homens usam termômetros para medir as temperaturas dentro das casas e ao redor das máquinas, que muitas vezes ultrapassam o ar externo. “163 graus no sótão”, relatou Edi Guerrero, 30, outro irmão, depois de voltar para casa encharcado de suor uma tarde.
A maioria dos trabalhadores de colarinho branco em Phoenix se escondeu em suas casas com ar-condicionado ou escritórios gelados.
Mas cerca de 20 por cento dos trabalhadores do Arizona passam seus dias fora, de acordo com uma análise da Union of Concerned Scientists, colhendo colheitas e impulsionando o crescimento do Arizona construindo novas estradas, fábricas de semicondutores e condomínios.
A legislatura estadual rejeitou os esforços para transformar as proteções contra o calor em lei, mas nesta semana, a governadora Katie Hobbs disse que seu governo enviaria inspetores para verificar se os trabalhadores têm acesso a água adequada, sombra e descanso no calor extremo.
No sábado, o irmão mais novo de Guerrero, Alex, 22, passou a tarde de 116 graus verificando os aparelhos de ar-condicionado em um complexo de apartamentos quando sentiu sua respiração acelerar e seus olhos fecharem. Ele pediu à namorada que o levasse para casa e, quando cambaleou para dentro, chamou pela mãe. e desabou.
“A próxima coisa que eu sei é que eu estava no chão”, disse ele.
A família ligou para o 911 e, enquanto esperavam a chegada dos paramédicos, souberam por experiência própria resfriá-lo com panos úmidos e deram-lhe goles de uma bebida esportiva. Meia hora depois, ele estava sentado sem camisa dentro da casa móvel da família, trêmulo, mas se recuperando: “Estava muito quente”.
Os Guerreros nunca planejaram que o ar-condicionado se tornasse uma indústria familiar.
Roberto Guerrero, 51, que imigrou de Chihuahua, no México, para Phoenix há 30 anos, disse que era uma segunda carreira depois que uma doença repentina em 2008 o deixou paralisado. Durante uma agonizante recuperação de três anos, enquanto ele aprendia a andar e pegar colheres novamente, as economias da família se esgotaram e eles foram despejados.
“Eu precisava fazer alguma coisa”, disse Guerrero.
Ele inicialmente tentou vender aparelhos de ar-condicionado, mas disse ter percebido que, embora poucas pessoas quisessem comprar, todos precisavam de reparos.
José disse que se juntou ao pai depois de perder o emprego corporativo com um aplicativo de entrega durante a pandemia. O velho Guerrero ainda manca um pouco, então subir até o telhado, onde fica a maioria dos aparelhos de ar-condicionado residenciais, é traiçoeiro mesmo com a segurança de uma corda forte.
Os pais, irmãos e três filhos de José moram juntos em uma casa móvel no parque de trailers Sun ‘n Sand, à beira de uma interestadual no noroeste de Phoenix. Eles comem enchiladas caseiras e assistem televisão amontoados em volta da mesa da cozinha, conversando sobre os trabalhos do dia e fazendo piadas sobre quem murcha mais rápido no calor.
Eles têm casa móvel, mas José e Roberto dizem que sonham em comprar um terreno bem a oeste de Phoenix, onde possam criar galinhas e cavalos e plantar árvores frutíferas, como seus parentes em Chihuahua.
Eles estão cansados de consertar a casa móvel e ainda estão consertando um telhado frágil que descascou em uma tempestade meses atrás. Eles recentemente substituíram sua velha unidade AC de janela por uma nova montada na parede.
E morar no campo, disse José, pode ser uma desculpa para ignorar as ligações de serviço que chegam ao seu telefone nos fins de semana.
Às vezes, os Guerreros temem que não estejam cobrando o suficiente. Os reparos podem custar de $ 500 para uma correção relativamente simples, a $ 10.000 para uma nova unidade, e a maioria de seus clientes não pode pagar tanto.
Eles dizem que acabam gastando centenas de dólares em contas de conserto para clientes em dificuldades, levando frutas ou comida caseira em vez de. Outro dia, um cliente cuja casa atingiu mais de 100 graus colocou $ 100 na mão de José e pediu-lhe que fizesse o que pudesse. Quando outro cliente não podia arcar com os custos de mão-de-obra para instalar uma peça elétrica, José disse que se ofereceu para orientá-lo no FaceTime.
“É por isso que somos pobres, mas somos felizes”, disse o velho Guerrero.
Na madrugada de terça-feira, já fazia 33 graus quando José e seu pai estacionaram em uma casa em um bairro da classe trabalhadora no subúrbio de Mesa, em Phoenix.
O cliente, Nestor Flores, carpinteiro, ligou para os Guerreros quando sua conta de luz em junho chegou a US$ 570. Seu ar condicionado com vazamento no telhado estava funcionando constantemente a toda velocidade, enquanto apenas arrotava ar morno, tornando a casa tão pantanosa que seus três filhos começaram a passar os dias de verão com os avós. Ele disse que José cobrou milhares a menos do que outras empresas de reparo.
“Ele está me dando uma folga”, disse Flores.
José já suava na camisa de trabalho enquanto subia uma escada, sustentado pelo pai, e chegava ao telhado salpicado de cocô de passarinho. Ele puxou uma furadeira e desfez os parafusos que prendiam a unidade de 500 libras no lugar.
Ele tinha que trabalhar rápido. Outras ligações estavam chegando, e a temperatura havia subido acima de 100. Em uma hora, o telhado seria uma frigideira.
Mais tarde naquela tarde, Phoenix quebrou oficialmente seu recorde para o trecho mais longo de 110 graus por dia. Foi uma grande notícia para os geeks do clima e agências de notícias de toda a região e, para os Guerreros, um lembrete de semanas ainda mais miseráveis pela frente.
“Estivemos aqui a vida inteira”, disse José. “Você não se acostuma.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS