Opinião | Qual é a história dos romances de Colleen Hoover?

Existem os romances que o mundo literário aclama e existem os romances que as pessoas realmente lêem. Ocasionalmente – talvez com frequência decrescente – eles são um e o mesmo. Mas, além de pontinhos momentâneos quando o best-seller e o queridinho da crítica se alinham (Colson Whitehead, Margaret Atwood, Ocean Vuong), eles geralmente divergem. Cada época tem seus autores cujos romances são, na melhor das hipóteses, negligenciados e, na pior, menosprezados pelos conhecedores literários e ainda dominam as listas de best-sellers. Esses livros são bem-sucedidos não apenas apesar dos críticos, mas quase como se os irritassem.

Assim, EL James, cuja erótica em tons de cinza na década de 2010 deu aos leitores narrativas de princesas ousadas. Os livros de James surgiram de uma fanfic que ela escreveu baseada na Saga Crepúsculo, o romance de sucesso de Stephanie Meyer alguns anos antes. Meyer, por sua vez, ofereceu uma variação casta dos promíscuos sugadores de sangue de Anne Rice. E de volta ao auge de Rice nos anos 1980 e 1990, as cópias do mercado de massa de sua “Entrevista com o Vampiro” ocupavam as mesmas prateleiras que outros autores criticamente criticados dos anos 1970 e 1980: Danielle Steel, Sidney Sheldon, Judith Krantz, Jackie Collins. Grandes best-sellers, todos.

Com raras exceções, esses livros são escritos por mulheres, para mulheres. Esse tipo de romance comercial, às vezes rotulado como “ficção feminina”, inclui todo tipo de gênero, do thriller doméstico ao romance, com exceção de romances de espionagem, crimes graves e thrillers de tirar o fôlego no estilo Tom Clancy.

E nos últimos anos, esses livros foram escritos por Colleen Hoover.

Somente em 2022, os romances de Hoover venderam 14,3 milhões de cópias e, no total, mais de 24 milhões de cópias até o momento. A revista Time nomeou Hoover uma das pessoas mais influentes de 2023. Como vários outros romancistas de sucesso do século 21, ela começou sua carreira publicando por conta própria. Mas a inovação de Hoover foi capitalizar o mundo nascente do BookTok, uma comunidade literária no TikTok onde legiões de seus seguidores (autodenominados “CoHorts”) derramam emojis sobre suas postagens e geram seus próprios vídeos exaltando os prazeres chorosos de sua ficção, expandindo enormemente o público de “It Ends With Us” e “It Starts With Us” e os outros 22 romances que constituem a obra de Hoover. Como a própria Hoover explicou sua popularidade em uma entrevista no The Times: “Não sou eu. Os leitores estão controlando o que está vendendo agora.”

Mas por que? O que há nas histórias de Hoover – que se concentram principalmente no romance, mas também incluem um thriller e uma história de fantasmas – que as mulheres são atraídas?

Só havia uma maneira de encontrar a resposta e não precisei procurar muito. Quase todas as livrarias contêm uma mesa, vitrine ou seção designada por Colleen Hoover, repleta de títulos vagos, mas atraentes, como “All Your Perfects” e “Ugly Love”. Eu derrubei três deles em uma semana. Eu me vi carregando-os de sala em sala, deslizando no que começaria como “apenas algumas páginas”, mas depois se estenderia por horas.

Os livros de Hoover caem como um confessionário TMI no Facebook, prendendo você desde a primeira frase. Certos padrões emergem rapidamente. Pobres lutadores brancos com traumas em seus passados ​​e as cartas empilhadas contra eles (pais impossíveis, romances fracassados, abuso familiar) normalmente se mudam de casa e então trabalham para o sucesso na carreira, recuperação emocional, amor fascinante e sexo superlativo.

Outros dispositivos Hooverian também se tornam familiares. Os personagens costumam ter nomes tão obscuros que mal parecem nomes reais (Ryle, Lowen, Chastin, Atlas, Crew), mas podem acabar subindo na lista de nomes de bebês – agora você sabe por quê – em alguns anos. Os capítulos terminam em cliffhangers em itálico: “Até que ele descobriu a única coisa que significava mais para ele do que eu.”

Os pais geralmente morrem nas primeiras páginas. A overdose de metanfetamina de uma mãe em “Heart Bones”. O funeral de um pai abusivo em “It Ends With Us”. A morte de uma mãe sofredora de câncer em “Verity”. O filho adulto então entra no mundo real.

Há uma intimidade de Taylor Swifty nas narrativas de Hoover, que muitas vezes são na forma de entradas de diário ou simplesmente lidas dessa maneira. (“Eu imediatamente quero chorar de novo, então me forço a sair da cama. Concentro-me no vazio em meu estômago enquanto uso o banheiro…”) Cada emoção treme na superfície. (“Eu era. Levado. Por. Ele. Viciado para ele.”)

As emoções tendem a ser descritas em vez de evocadas. (“Minha mente começa a girar com preocupação, tristeza, medo.”) Todos os sentimentos são grandes sentimentos. (“Eu choro tanto que nem faço barulho.”) As paixões ricocheteiam com a intensidade do tipo eu te odeio, mas eu te amo nas mensagens de texto trocadas durante a primeira grande briga de um casal em um smartphone. (“Eu me pergunto de que cor são os olhos dele. Não. Eu não me pergunto. Eu não me importo.”)

Embora os cenários de Hoover passem pela América, de Boston a Nova York, do Texas a Vermont, as únicas referências contextuais pertencem à cultura pop, mídia social e a atração local ocasional. A política está confinada ao assustador abismo entre os que têm e os que não têm, e mesmo quando as esforçadas heroínas de Hoover se encontram entre os que têm, seus corações permanecem para sempre com os que não têm. Nesses romances, o que importa mais do que qualquer outra coisa é a dificuldade: a dificuldade está em toda parte, as mulheres devem sofrer, as mulheres podem se curar e quem passa por tudo isso tem a capacidade de encontrar a si mesmo/amor/felicidade. O leitor não pode deixar de sentir que a heroína/Hoover está falando comigo/para mim/como eu.

A ficção desse tipo reflete uma tensão na cultura que mudou de um fascínio pelo outro – o rico, o poderoso, o exclusivo – para uma preocupação mais interior com o eu e o desejo de se ver refletido nas histórias que se consome. Assim como os depoimentos do TikTok sobre os desafios da saúde mental de adolescentes e as confissões de bate-papo em grupo, trata-se de “relacionamento” e a vontade de revelar tudo. Até as celebridades devem descobrir tudo. A confissão supera o mistério.

A ficção popular feminina dos anos 80, quando o brilho e o glamour de “Dallas” e “Dynasty” dominavam o horário nobre da TV, oferece um nítido contraste. Nos best-sellers da época, os cenários iam de Monte Carlo a Capri e Rodeo Drive, habitados por ricos, famosos e futuros. As heroínas poderiam ter saído da capa da revista Cosmopolitan: a princesa Marguerite Alexandrovna Valensky, de Judith Krantz, também conhecida como Daisy, ou Lucky Santangelo, de Jackie Collins (“um jogador e um amante, uma mulher que governou seu império e perseguiu seu homem com a poderosa força Santangelo ”).

Nos romances de Sidney Sheldon, nos quais me formei no início da adolescência, depois de ficar boquiaberto nos sótãos fictícios de VC Andrews, as heroínas irradiavam ambição. Com apenas um pouco de sexo perfeito, coragem e beleza naturalmente superlativa, até mesmo os novatos logo começaram a caminhar pelos corredores do poder em direção ao sucesso em um mundo dominado pelos homens. Eu adorava aqueles livros. Para ecoar uma crítica do Times sobre o trabalho de Sheldon: “Embora isso possa ser junk food literário, é difícil largar depois que você começa.”

Nunca derramei uma lágrima ao ler Sheldon, mas esse não era o ponto. A questão era o voyeurismo exuberante, o equivalente literário de “Estilos de vida dos ricos e famosos”. As vidas das heroínas não eram nada parecidas com a minha nem deveriam ser. Era isso que os tornava tão absurdamente divertidos.

Colleen Hoover pinta em uma tela mais íntima. Suas histórias não são sobre alcançar o poder mundano em grande escala, mas sobre como encontrar o poder interior. Por meio do crescimento pessoal e das relações interpessoais de seus personagens, Hoover oferece aos leitores um roteiro emocional para a recuperação da síndrome do impostor, violência doméstica, traição, vitimização. É um tipo muito diferente de conquista.

Em um país onde as desigualdades econômicas podem parecer intransponíveis e os sistemas de poder cada vez mais remotos, isso pode ser o melhor que suas heroínas – e leitores – podem esperar. Hoover oferece uma fantasia que parece alcançável. Você também pode alcançar a autorrealização. Você também pode realizar uma cura de Oprah, não importa quanto sofrimento seja necessário para chegar lá. Para os leitores que investem em personagens que são como eles – talvez mais bonitos e com vidas sexuais mais excitantes – a recompensa emocional ainda pode parecer conquistada com muito esforço. E, possivelmente, a história poderia acontecer com eles.