Como um encontro fugaz com um oficial mudou a vida de Khalif Cooper

A bala, disparada por um policial que corria na escuridão das 3 da manhã, atingiu Khalif Cooper com uma precisão improvável.

O projétil penetrou na parte inferior das costas do jovem antes de rasgar os órgãos e parar perto de uma vértebra que controla o movimento da parte inferior do corpo. Pela manhã, o Sr. Cooper havia perdido um rim, metade do cólon e sua capacidade de andar novamente.

“Toda a minha vida mudou”, disse Cooper, que tem 29 anos e é negro, em sua primeira entrevista desde o tiroteio.

Aconteceu em um sábado quente de junho passado em Paterson, NJ, e o Sr. Cooper, pai de duas filhas pequenas, disse que estava fugindo do som de tiros.

Um policial, Jerry Moravek, veio correndo pela calçada em direção ao mesmo barulho. Seus caminhos se cruzaram, imagens de uma câmera policial mostram, e o oficial Moravek girou para começar a perseguir o Sr. Cooper, convencido de que ele estava segurando uma arma.

Meses depois, o oficial Moravek seria acusado de agressão agravada por sua decisão de disparar sua arma, sem aviso, contra um homem que estava fugindo. Em março, o tiroteio se tornaria um dos muitos dados usados ​​para justificar a decisão do procurador-geral do estado de tomar a rara medida de assumir o controle do problemático Departamento de Polícia de Paterson.

Mas isso não vem ao caso para o Sr. Cooper. Ele se preocupa mais hoje em dia com sua incapacidade de ajudar quando suas filhas choram e as humilhações leves que definem seu dia-a-dia. Ele não consegue se erguer da cadeira de rodas para a cama sem ajuda, e sua namorada, que deu à luz uma filha uma semana após o tiroteio, agora também deve trocar sua fralda.

“Houve momentos em que eu simplesmente não aguentei e pensei, ‘Eu só quero morrer’”, disse ele.

O Sr. Cooper teve desentendimentos anteriores com a polícia e havia sido libertado da prisão menos de dois anos antes, após cumprir pena por porte de armas e drogas. Mas ele não foi acusado de fazer nada de errado na noite em que foi baleado. E uma arma encontrada a cerca de um quarteirão de onde ele caiu não continha nenhum de seu DNA ou impressões digitais, mostram os registros do tribunal.

“Por que você fugiu de mim?” o policial perguntou ao Sr. Cooper depois de algemar seus pulsos, de acordo com o vídeo divulgado pelos promotores. “Eu estava com medo”, ele respondeu.

Narcia Cooper, mãe de Khalif, passou quase todos os dias ao lado do filho durante os três meses em que ele esteve hospitalizado. Ela ainda não consegue entender por que ele foi baleado. “Se alguém está fugindo de você, por que atirar nele?” ela perguntou.

Muitos nomes de vítimas de tiros policiais se tornam gritos de guerra por reforma após a morte. Como alguém que sobreviveu, o Sr. Cooper entende o poder que ele agora detém como um lembrete vivo e sombrio da crise policial da América.

“O que eu experimentei – não quero que ninguém passe por isso”, disse ele.

Esta semana, Cooper entrou com uma ação federal de US$ 50 milhões contra o oficial Moravek, a cidade de Paterson e seu ex-chefe de polícia e diretor de polícia. Ele tem dois objetivos: conseguir dinheiro suficiente para pagar por toda a vida de cuidados médicos e ganhar um ponto.

“Rezamos para que os bons policiais continuem sendo bons policiais”, disse Kenyatta Stewart, que cresceu com Cooper em Paterson e é um dos três advogados que o representam, “e os maus policiais entendem o que pode acontecer quando você toma essas decisões. ”

O policial Moravek continua em licença remunerada. O prefeito de Paterson, André Sayegh, disse que a cidade não comenta litígios pendentes. O advogado do policial Moravek, Patrick Caserta, não foi encontrado para comentar, mas ele disse que seu cliente tomou uma decisão em uma fração de segundo com base na crença de que sua vida e as vidas de pessoas próximas estavam em risco iminente.

Isa M. Abbassi, ex-chefe do Departamento de Polícia de Nova York que foi fundamental na elaboração da estratégia da cidade após o assassinato de Eric Garner pela polícia em 2014 em Staten Island, está no comando do departamento de Paterson desde o início de maio.

“Já iniciamos o processo de fornecer treinamento suplementar para nossos membros nas áreas de policiamento constitucional e uso da força”, disse Abbassi em seu primeiro dia de trabalho.

“A próxima geração de segurança pública começa hoje”, acrescentou, “e começa em Paterson, Nova Jersey”.

Com 157.000 residentes, Paterson, que fica a cerca de 32 quilômetros a noroeste da cidade de Nova York, é a terceira maior cidade do estado.

Tem seus marcos. O Hinchliffe Stadium, um dos últimos estádios da Liga Negra ainda de pé, reabriu em maio atrás do Great Falls, um gigante hidrelétrico que alimentou a Revolução Industrial do país. Nas últimas duas décadas, refugiados do Afeganistão, da Síria e de outros lugares, ansiosos por construir novas vidas, inundaram a acolhedora cidade.

Mas, ao contrário de Newark e Jersey City, as duas maiores cidades do estado, que estão mais próximas do brilho da cidade de Nova York e se beneficiam mais de seu brilho refletido, Paterson tem lutado por tração econômica.

Suas escolas, sob controle do estado por 30 anos até 2021, ficaram fechadas durante a pandemia por mais tempo do que todos os outros distritos de Nova Jersey, exceto um. Na primavera passada, 46% dos alunos da terceira série da cidade pontuaram no nível mais baixo em testes de leitura padronizados, mais que o dobro da taxa de reprovação em todo o estado.

E dos 46 encontros fatais com policiais de Nova Jersey desde 2019, oito ocorreram em Paterson – mais do que em qualquer outra comunidade do estado, de acordo com uma análise do NJ Spotlight News.

Todos os anos nos Estados Unidos, mais de 80.000 pessoas sofrem lesões não fatais durante o contato com agentes da lei, de acordo com um estudo da Universidade de Illinois em Chicago com dados coletados pelos Centros de Controle e Prevenção de Doenças. Em 2018, o ano mais recente com todos os números relevantes disponíveis, 54% dos feridos eram negros, embora os afro-americanos representem apenas cerca de 14% da população do país.

Antes do tiroteio, Cooper disse que nunca se sentiu particularmente desconfiado da polícia. “Eu vejo os policiais como se fossem pessoas, eles fazem o que têm que fazer”, disse Cooper, cujo tio e primo são policiais em Paterson. “Esse é o trabalho deles.”

Dennis Hickerson-Breedon, um dos advogados de Cooper, disse que seria impossível saber o que o oficial Moravek estava pensando quando puxou o gatilho. Ainda assim, ele disse acreditar que o bem-estar de Cooper “era muito mais dispensável do que uma pessoa que vive em um bairro mais suburbano”.

A ação, movida no Tribunal Distrital dos EUA em Nova Jersey, argumenta que o policial Moravek disparou sua arma em 11 de junho de 2022, “sem necessidade, justificativa ou causa”, violando os direitos civis do Sr. Cooper.

Na primavera de 2022, Cooper se mudou com sua namorada, Kaelah Pace, para Sugar Notch, Pensilvânia, cerca de duas horas a oeste de Paterson de carro, e estava se preparando para começar a trabalhar em uma empresa de alimentos para animais de estimação, disseram o casal . Seus advogados disseram que ele estava em Paterson no fim de semana do tiroteio para ver sua filha mais velha, de 6 anos.

O vídeo da câmera do corpo policial daquela noite mostra cerca de uma dúzia de pessoas circulando ao ar livre. O policial Moravek para em um carro da polícia por volta das 3h15 e explica a eles que vários vizinhos ligaram para reclamar. Então, pelo rádio, outro policial relata ter um suspeito com uma arma sob custódia. Segundos depois, três tiros foram disparados e o oficial Moravek começou a correr em direção ao barulho, encontrando o Sr. Cooper no caminho.

“Largue a arma”, ele grita várias vezes, mas nunca ordena que o Sr. Cooper pare ou avisa que ele está prestes a atirar – omissões que o procurador-geral disse serem violações da política de uso da força do estado quando acusou o oficial Moravek de agressão e má conduta oficial.

A bala nunca foi removida das costas do Sr. Cooper. Por enquanto, disse ele, é mais seguro deixá-lo intocado.

A Sra. Pace, uma auxiliar de enfermagem certificada que também tem um filho de 5 e 7 anos, é sua cuidadora principal, mas fisioterapeutas e enfermeiras o visitam regularmente. Cuidar de feridas, administrar uma dieta que é fácil para o rim restante e a tensão envolvida em levantar e levantar o Sr. Cooper da cadeira de rodas são lutas constantes.

“É muito”, disse Pace, 23, antes de começar a chorar, acordando a filha de 1 ano, que começou a se agitar.

O Sr. Cooper estendeu a mão e a colocou em seu colo na cadeira de rodas, e o bebê sorriu.

“Ela acha que é uma carona”, disse ele.

O Sr. Cooper disse que sentia mais falta das pequenas coisas: caminhar até o parque; poder nadar com as filhas; o sonho de eventualmente ter outro filho.

“Eu gostaria de poder voltar. Queria poder voltar no tempo”, disse.

“Mas eu tenho que continuar pelos meus filhos – você sabe? — para minhas filhas.

“Eles me dão vida.”