Uma caminhada solene pelo Highland Park um ano após o massacre do desfile

Este ano não houve bandas marciais. Sem carros alegóricos. Nenhum grupo religioso jogando lanches para os espectadores. Nenhuma bandeira americana alinhada nas calçadas.

Em vez disso, houve orações. Houve lágrimas. E houve um passeio sombrio pela Avenida Central, um esforço coletivo para retomar uma rota de desfile que foi roubada em uma tempestade de balas.

Ao longo de gerações em Highland Park, Illinois, um pitoresco desfile pelo centro da cidade tornou-se sinônimo do Quatro de Julho.

Mas em menos de um minuto no último Dia da Independência, um atirador atirando de um telhado matou sete pessoas, feriu dezenas e fez famílias correrem para se proteger, deixando garrafas de água e cadeiras de jardim vermelhas, brancas e azuis espalhadas pelo chão.

À medida que o primeiro aniversário do massacre se aproximava, os líderes da cidade enfrentaram um conjunto de exigências aparentemente impossível: honrar as pessoas que morreram. Recupere o caminho do desfile pelo centro da cidade. Dê espaço às pessoas para comemorar o aniversário do país. E apoie os residentes do subúrbio de Chicago que ainda carregam feridas devastadoras, mentais e físicas, desde o ano passado.

“Quando há tiroteios em massa neste país, um ou dois dias depois, as pessoas seguem em frente”, disse a prefeita Nancy Rotering. “Mas as comunidades que são diretamente afetadas carregam essa dor e esse trauma para sempre.”

Entre as centenas que se reuniram no gramado da Prefeitura para uma cerimônia de homenagem na terça-feira, estavam os moradores que no último dia 4 de julho estiveram na linha de fogo. Jeffrey Briel, que descreveu ter se protegido com seus netos não muito longe do atirador, disse que as lembranças do tiroteio estavam por toda parte – em marcas de balas na praça do centro da cidade, em um memorial temporário que agora fica ao lado da prefeitura. Highland Park ainda estava de luto, disse ele.

“Quero que 2024 volte a ter um desfile”, disse Briel, que, como muitos, usava um chapéu que dizia “HP Strong”. “Então, talvez esta seja uma maneira de iniciar um pouco o processo de cura.”

Um ano atrás, o reverendo Hernan Cuevas tinha apenas alguns dias em seu mandato como pastor de uma paróquia católica romana em Highland Park quando o desfile aconteceu. Cuevas reuniu fiéis para o carro alegórico da igreja e comprou barras de granola para distribuir às pessoas ao longo do percurso. Então ele ouviu o que parecia ser fogos de artifício.

Ele disse que só quando viu “uma onda de pessoas caminhando em nossa direção, correndo, chorando” é que “pensamos: ‘Isso não são fogos de artifício. Isso é real.’”

Eles fugiram alguns quarteirões até a igreja, onde uma mistura de membros e outros frequentadores do desfile, alguns com sangue nas roupas, esperaram por horas enquanto as autoridades procuravam o atirador. Rezaram o rosário. Eles olharam nervosamente para as notícias em seus telefones.

Cuevas disse que seus fiéis processaram o trauma daquele dia de maneira diferente e tinham ideias diferentes sobre como observar este 4 de julho. Alguns queriam voltar ao normal. Alguns queriam espaço para lamentar. Outros deixaram a cidade para o feriado, buscando distância da dor.

“Isso traz de volta algumas das memórias”, disse Cuevas sobre o aniversário. “Isso desencadeia algumas das emoções de perda e medo.”

Na terça-feira, muitos moradores expressaram pesar e trauma misturados com um sentimento de raiva pelo fato de o atirador acusado, um morador local que já havia chamado a atenção das autoridades, ainda conseguir comprar e usar uma arma de alta potência, segundo os promotores. O acusado, Robert E. Crimo III, enfrenta 117 acusações criminais, incluindo assassinato, e se declarou inocente.

Muito antes do massacre, Highland Park, uma cidade próspera e politicamente liberal à beira do lago com cerca de 30.000 habitantes, era o centro de uma pressão nacional por leis de armas mais rígidas. A cidade aprovou uma proibição municipal de certos rifles de alta potência que levou a uma luta legal.

Após os assassinatos no ano passado, as autoridades locais pressionaram os democratas no controle do governo estadual de Illinois a endurecer as leis de armas do estado, que já estavam entre as mais restritivas do país. Em janeiro, o governador JB Pritzker assinou uma lei proibindo a venda de muitos rifles de alta potência, que os defensores dos direitos das armas contestaram no tribunal. O prefeito Rotering, um democrata, pediu a proibição nacional de tais armas.

“Alguém com uma arma obtida legalmente pode escolher acabar com uma grande parte da vida de uma comunidade”, disse ela. “Isso para mim é uma violação dos direitos humanos.”

Muitos moradores usaram camisetas na manhã de terça-feira pedindo leis mais rígidas sobre armas, e alguns fizeram uma manifestação em Highland Park à tarde.

No ano passado, Dani Cohn, um nativo de Highland Park, estava sentado em uma cadeira de jardim do lado de fora de uma casa de panquecas com membros da família, incluindo Jacquelyn Sundheim, quando o tiroteio começou.

Embora a Sra. Cohn tenha escapado de ferimentos físicos, a Sra. Sundheim, conhecida como Jacki e que coordenou eventos em uma sinagoga local, foi morta. A Sra. Cohn lembra-se de realizar RCP e pegar suprimentos de uma ambulância na tentativa de salvar sua vida.

Cohn disse que era importante para ela estar nas comemorações na terça-feira e participar do protesto pedindo leis mais rígidas sobre armas, organizado por sua irmã, Lexi.

“Estou apenas me encontrando onde estou”, disse Dani Cohn. “Não quero me lembrar do Quatro de Julho apenas como uma tragédia. Eu quero lembrar e agir. Faça alguma coisa.”

Com a aproximação de 4 de julho deste ano, as autoridades municipais decidiram que era muito cedo para realizar um desfile novamente, mas também era importante se reunir. Além dos eventos matinais sombrios, a cidade programou um show de drones e um concerto para a noite, dando aos moradores a chance de comemorar o feriado sem o barulho dos fogos de artifício, que ainda deixa muitos moradores nervosos.

Ghida Neukirch, administradora da cidade, disse que os moradores de Highland Park não querem que sua cidade seja definida pela tragédia. Mas, ao planejar o feriado, as autoridades tiveram que avaliar o trauma que as pessoas ainda carregam, especialmente em grandes multidões.

“Eu estava na formatura da minha filha”, disse Neukirch, “e estou pensando, como vou escapar daqui? E como posso proteger minha família se um atirador começar a atirar no meio dessa multidão?”

Para alguns que perderam entes queridos, o tiroteio mudou profundamente a forma como eles pensavam sobre Highland Park. Quando crianças, Jon e Peter Straus às vezes compareciam ao desfile com seu pai, Stephen Straus. Ele estava entre os mortos em 4 de julho.

O velho Straus, que aos 88 anos ainda viajava de trem para seu trabalho como consultor financeiro no centro de Chicago, era um rosto familiar em Highland Park, onde fazia longas caminhadas pela cidade.

“Estávamos com ele na noite anterior à sua morte, e ele me disse que iria ao desfile, e isso não me surpreendeu”, disse Jon Straus em uma entrevista recente. “Ele só gostava de estar fora de casa. Ele gostava de estar onde estava a ação.”

A família Straus é uma das várias que processaram um fabricante de armas pelo tiroteio, alegando que o marketing irresponsável do rifle de alta potência usado naquele dia ajudou a levar à tragédia. A violência também mudou a relação dos irmãos com sua cidade natal. Algumas semanas atrás, a família vendeu sua casa de infância.