Guerra ao Vinho de Maggie Harrison

Ela tropeçou no caminho para o negócio em 1998, quando sua irmã, que morava na Califórnia, contou a ela sobre um enólogo que ela conhecia e que estava procurando um assistente. Manfred Krankl era um austríaco leonino motociclista que dirigia uma pequena vinícola chamada Sine Qua Non com sua esposa, Elaine. Nenhum dos dois foi treinado em vinificação, mas eles fizeram alguns dos vinhos mais aclamados e caros do estado, e não em uma mansão de Napa ou Sonoma, mas em um antigo armazém próximo a um ferro-velho em Ventura, um remanso na costa de Santa Bárbara.

Harrison enviou por fax um currículo e uma carta de apresentação aos Krankls dizendo que ela não tinha experiência, mas estava interessada em aprender sobre vinhos. Não houve resposta. Mas Harrison não se intimidou. Segundo ela, ela ligou para o casal em seus três números de telefone e deixou mensagens várias vezes ao dia durante quase um mês, até que no 30º dia Manfred atendeu. “OK”, disse ele, parecendo resignado, “OK”.

“Na entrevista, Maggie usava batom e salto alto, e isso simplesmente não funcionaria em uma vinícola”, lembra Manfred Krankl, rindo. “Mas gostei do fato de ela não ter experiência anterior em vinificação, então não havia nada de prejudicial para desaprender.” Ele dirigia a popular La Brea Bakery em Los Angeles e muitas vezes deixava Harrison no comando da vinícola, forçando-a a aprender por conta própria. “Havia tantas coisas que eu não sabia fazer”, diz ela, “e às vezes eu ligava para um laboratório de vinhos usando um nome falso para fazer um monte de perguntas idiotas”. Mas ela admirava a abordagem independente e sem instrução dos Krankl, que não se baseava em fórmulas, mas inteiramente em seus paladares e intuição.

Ela estava em Sine Qua Non há oito anos quando um amigo dos Krankls lhe contou sobre um vinhedo incomum no Willamette Valley e a encorajou a dar uma olhada. Mas Harrison não tinha interesse em Oregon. Em 2005, ela estava noiva, fazendo pequenas quantidades de seus próprios vinhos cada vez mais aclamados sob o rótulo Lillian e ocupado e contente em Ventura. Mas a amiga continuou ligando e, por fim, ela cedeu, voou para Portland e dirigiu até uma colina em Amity. Parecia sombrio. “Havia pilhas de plástico preto e feno podre por toda parte”, lembra Harrison sobre o vinhedo que levaria o nome de sua vinícola. “O local era tão bonito, o potencial tão claro e o sofrimento igualmente claro. Eu sabia que poderia fazer o trabalho para curar o lugar e fazer os vinhos de que esta terra era capaz.” De pé entre as videiras, Harrison ligou para seu futuro marido e disse que eles estavam se mudando para Oregon.

Em 2019, passou a oferecer um seminário anual para profissionais do vinho que batizou de Beauty School. Ao contrário de praticamente todos os outros tipos de seminários de vinhos ou “experiências” educativas, ele visa treinar um grupo de profissionais do vinho não nos pontos mais delicados da degustação ou enologia, mas em como viver uma vida estética. Para isso, ela usa não apenas vinhos de todo o mundo, mas objetos aparentemente não relacionados: um trailer vintage, flores silvestres locais, as cartas de Vladimir Nabokov para sua esposa, Véra. Se isso soa insuportavelmente precioso, é parcialmente redimido pela seriedade de Harrison. Ela ensina beleza da mesma forma que outra pessoa pode ensinar parto natural ou taekwondo.

Em sua busca por vinhos de beleza máxima, Harrison desenvolveu possivelmente a maneira mais trabalhosa do mundo de produzi-los. Ao longo de cerca de 10 dias, ela, Mimi Adams (sua enóloga associada) e seu amigo Nate Ready, proprietário da Hiyu Wine Farm em Hood River, Oregon, sentam-se ao redor de uma mesa e provam até 150 amostras não rotuladas, cada uma representando um barril e identificado apenas por um número, combinando-os incessantemente, diz Harrison, “como pequenos viciados em metanfetamina”. (O envelhecimento em barril muda um vinho de várias maneiras esperadas, mas também tem um elemento de imprevisibilidade, portanto, mesmo o mesmo vinho armazenado em dois barris acabará tendo um sabor diferente em cada um.) Harrison acredita que a mistura às cegas é a única maneira de dispensar com preconceito – suas uvas vêm de oito dos principais vinhedos do vale de Willamette, incluindo o dela, e mais dois na Califórnia, e ela me disse que estar ciente das origens de um vinho influenciaria sua experiência sensorial. As combinações resultam na maioria das vezes em fracasso, mas permitem que os provadores sintam gradualmente o caminho para as misturas finais. Eles se sentam ao redor da mesa com fileiras de garrafinhas na frente deles. Adams e Ready fazem muitas anotações. Cada vez que adicionam outra amostra, provam e cospem e discutem o que estão provando, cheirando, sentindo e sentindo. Isso acontece o dia todo, por 10 dias. É uma improvisação. Eles montam cada vinho em suas mentes como uma canção. Este período de mistura é quando os vinhos de Harrison encontram suas identidades. “Embora possam ser extremamente difíceis”, Ready me disse, “essas sessões de mistura são sobre confiar em si mesmo, acreditar no processo e deixar de lado o desejo de adivinhar”.

Punitivamente difícil parece ser coisa de Harrison. Durante a colheita – o período de aproximadamente um mês no outono que exige o trabalho mais físico e as horas mais longas – ela costuma trabalhar durante a noite, pontuando as vigílias 24 horas por dia com cochilos de 20 minutos e potes intermináveis ​​de oolong. Harrison diz que a colheita é sua época favorita do ano. Ela também me contou que todos os anos, nos dias que antecedem a colheita, ela chora na cozinha, temendo o trabalho e as semanas que terá que passar longe da família e dos amigos. “Mesmo assim”, diz Adams, “acho que Maggie gosta do banho de sangue de tudo isso”.