Opinião | “The Lottery” de Shirley Jackson ainda pode perturbar os leitores. Precisamos de mais ficção assim.

Em uma manhã quente e ensolarada de junho, os moradores da vila se reúnem na tranquila praça principal. Eles se reuniram para realizar um antigo ritual, cujo significado se perdeu no tempo. Um a um, tiram tiras de papel de uma velha caixa de madeira.

Se você foi para a escola nos Estados Unidos depois de 1950, provavelmente sabe como essa história termina (e se não sabe, esteja preparado para um spoiler de 75 anos): a pessoa que desenha um deslizamento com um preto dot é apedrejado por todos os seus vizinhos.

O conto de Shirley Jackson “The Lottery”, que apareceu pela primeira vez no The New Yorker na edição de 26 de junho de 1948, agora é tão conhecido como uma pedra de toque cultural que pode ser surpreendente saber o quão chocante parecia originalmente. A história se tornou viral, da mesma forma que um conto na época. Casais liam juntos e debatiam o que significava. Mais de 150 cartas inundaram os escritórios da The New Yorker, mais correspondência do que a revista jamais havia recebido para uma obra de ficção. Os leitores chamaram a história de “ultrajante”, “horrível” e “totalmente sem sentido”; alguns cancelaram suas assinaturas. Falei com uma dessas leitoras há mais de uma década, e ela ainda se lembra, cerca de 60 anos depois, de como a história a perturbou profundamente.

Quando “The Lottery” foi publicado, três anos após o fim da Segunda Guerra Mundial e no início da Guerra Fria, muitos leitores especularam que, devido aos seus aparentes temas de conformidade e crueldade, era uma alegoria do macarthismo ou do Holocausto. Ao longo dos anos, tornou-se uma referência confiável ao discutir algum desenvolvimento social ou tendência preocupante. As pessoas ouviram seu eco recentemente nas políticas do populismo MAGA de Donald Trump ou nos excessos percebidos da multidão censuradora. Na Harper’s Magazine, o crítico Thomas Chatterton Williams usou isso como uma metáfora para a cultura do cancelamento, que ele sugeriu ser um análogo contemporâneo do apedrejamento. Para a humorista Alexandra Petri, serviu de base para uma paródia sobre os absurdos do sistema de saúde americano.

Mas ler “The Lottery” como um comentário político de ligar os pontos perde a fonte primária do poder da história: sua ambigüidade. Jackson se recusou deliberadamente a encerrar o final de maneira organizada para seus leitores, alguns dos quais (em um prenúncio da reação ao final de “The Sopranos”) perguntaram se a The New Yorker havia acidentalmente deixado de fora um parágrafo explicativo final. É por isso que manteve sua relevância ao longo das décadas: não por causa de qualquer mensagem ou moral óbvia, mas precisamente por causa de sua abertura inquietante. A história funciona como um espelho para refletir de volta para seus leitores suas preocupações e preocupações atuais, e é por isso que os leitores podem ver McCarthy nela há 75 anos e Trump nela hoje. Essa qualidade também é o que torna a leitura de “The Lottery” pela primeira vez tão angustiante – lembrando-nos do serviço vital que a literatura pode realizar quando permitimos que ela nos perturbe.

Hoje, leitores de todo o espectro político parecem estar perdendo o apetite pelo desconforto literário. Ativistas da extrema direita conseguiram banir livros de bibliotecas e currículos escolares que contradizem os costumes conservadores, particularmente aqueles com temas LGBTQ – uma medida drástica que ameaça a liberdade de pensamento. Leitores mais liberais também mostraram relutância em tolerar ficção que irrita suas sensibilidades políticas – especialmente no mundo da ficção para jovens adultos, onde vários escritores de alto perfil cancelaram ou atrasaram livros que tratam de assuntos que geraram controvérsia. Algumas semanas atrás, a autora best-seller Elizabeth Gilbert decidiu adiar a publicação de um novo romance ambientado na União Soviética de meados do século XX, depois que comentaristas online, citando o conflito na Ucrânia, protestaram que o romance parecia ter lançado a Rússia. sob uma luz romântica.

É verdade que o que parece desconforto para uma pessoa pode parecer agressão para outra. Ainda assim, a ideia de que os autores devem trabalhar para evitar ofender alguém é uma receita para escrever mal. Quando usamos testes decisivos sociais ou políticos para avaliar a literatura, para usar uma frase do crítico Wesley Morris, “pode ser difícil dizer quando estamos consumindo arte e quando estamos conduzindo RH”. problema para resolver, em vez de uma oportunidade para discussão, nosso clima cultural sofre. A falta de uma mensagem facilmente digerível é o motivo pelo qual um conto causou indignação nos leitores quando apareceu pela primeira vez – mas também é o motivo pelo qual ainda estamos falando e pensando sobre isso 75 anos depois.

Fui lembrado novamente dessa qualidade em 2017 por uma história diferente no The New Yorker. Assim como o movimento #MeToo estava em andamento, “Cat Person”, um conto de Kristen Roupenian, se tornou viral por razões muito semelhantes. A história é o relato de um relacionamento conduzido principalmente por texto e culminando em um encontro ruim seguido de sexo pior, terminando – como “The Lottery” – com uma bomba que os leitores devem processar e interpretar por conta própria. A reação não foi diferente da reação a “The Lottery”. “As pessoas ficam com raiva quando não conseguem entender o que algo significa”, disse-me Roupenian. “Mas o desconforto é o significado.”

Uma boa escrita pode entreter, iluminar e até fortalecer, mas um de seus maiores presentes para nós é sua capacidade de perturbar, incitando-nos a buscar nossa própria moral na história. “Um livro deve ser o machado para o mar congelado dentro de nós”, escreveu Kafka certa vez. Histórias como “A Loteria” criam ondas naquele mar congelado. Nós os sufocamos e censuramos por nossa conta e risco.

Ruth Franklin é a autora de “Shirley Jackson: A Rather Haunted Life”.