Escritores relembram a primeira vez que leram ‘A Loteria’

Em sua edição de 26 de junho de 1948, o The New Yorker publicou a perturbadora história de Shirley Jackson, “The Lottery”, e não é exagero dizer que os leitores enlouqueceram. Eles escreveram cartas em massa, zangados ou inseguros sobre o que esse retrato lentamente revelador da violência da máfia em uma pequena cidade estava fazendo em uma revista literária. Agora considerada um clássico americano, a história se tornou um dos pilares da sala de aula e uma influência revigorante sobre artistas propensos a ver a podridão no canteiro de flores. Aqui, 75 anos depois, 13 escritores e cineastas – mais o neto de Jackson, um romancista gráfico – lembram-se de ter lido “The Lottery” pela primeira vez, e por que ele permaneceu com eles desde então.

Stephen King

Autor, “Holly” (no prelo)

Li-o na sala de estudos, no bom e velho Liceu de Lisboa. Minha primeira reação: Choque. Minha segunda reação: como ela fez isso?

Jean Kwok

Autor, “The Leftover Woman” (no prelo)

Como um imigrante chinês de primeira geração, eu não tinha sido exposto a muita ficção literária. Inicialmente, fui seduzido pelo comportamento calmo e folclórico dos personagens, embora sentisse um medo crescente à medida que a história avançava. Quando “The Lottery” chegou ao fim, senti como se tivesse sido atingido pela pedra que atingiu Tessie Hutchinson. Ainda hoje, “The Lottery” me lembra que é papel do artista levar os leitores a um território inesperado.

David Sedaris

Autor, “Happy-Go-Lucky”

Se não me engano, minha professora da sétima série nos mostrou o filme “A Loteria” antes de nos fazer ler, o que é lamentável. Lembro-me de estar sentado no escuro quando ele piscou até o fim, completamente destruído. Eu reli “The Lottery” a cada poucos anos e ouvi muitas versões em áudio, nenhuma das quais acerta a última linha na minha opinião (o mais próximo é Maureen Stapleton para The Caedmon Short Story Collection). Quando li a história pela primeira vez, parecia nova – era fresco, suponho, apenas 23 anos de idade. Agora eu me pergunto o que um jovem pensaria disso. Os nomes antiquados: Tessie, Bobby, Dickie, Old Man Warner. Nenhuma das esposas trabalha fora de casa. Vários são “repreensões”. No entanto, quando a história chega a sua conclusão assustadora – “Tudo bem, pessoal … vamos terminar rapidamente” – isso importa?

Rob Savage

Cineasta, “O Boogeyman”

Crescendo em uma pequena cidade do interior, “The Lottery” confirmou todos os meus medos e suspeitas sobre o que havia por trás da superfície folclórica e perfeita de cartão postal de minha comunidade e a crueldade implícita em nossas tradições seguidas cegamente. Eu podia ver os rostos sorridentes de meus amigos e familiares na multidão barulhenta da loteria, reconheci a alteridade casual e o preconceito murmurado de minha cidade em sua violência aberta. Eu era criança quando li “The Lottery” pela primeira vez, e uma criança esquisita. Fiquei ainda mais estranho à medida que meu mundo se expandia além do paroquial, e quanto mais eu me tornava um estranho para as pessoas com quem cresci, mais eu conseguia me imaginar recebendo suas pedras, se a ocasião surgisse.

Carmem Maria Machado

Autor, “Na Casa dos Sonhos”

Eu era uma criança ansiosa que adorava, até mesmo procurava, histórias assustadoras, e esta foi enorme para mim. Eu não leria o resto da obra de Shirley Jackson até meus 20 e poucos anos, mas a linha final icônica e enganosamente silenciosa desta história – “… e então eles estavam sobre ela” – me perseguiu através de meus “poemas encantadores sobre fadas colocando orvalho nas flores ” frase de escrita e na minha fase de “escrever sobre os muitos horrores da vida”. Estou profundamente grato pela perseguição.

Josefina Decker

Cineasta, “Shirley”

A primeira vez foi no ensino médio e acho que confirmou minha compreensão nascente de que o mundo tem regras cruéis e ninguém entende por que elas existem. Recentemente, trabalhei com uma mãe adolescente a quem o Texas Child Protective Services (CPS) separada de seu filho por duas semanas porque seu parceiro “cheirava a maconha”. Nenhuma evidência real. Shirley Jackson conseguiu chegar ao cerne de algo incrivelmente verdadeiro, que é que as pessoas serão atacadas, sem piedade, e a sociedade aprovará. Porque é algo que sempre fizemos.

James DeMonaco

Cineasta, série “The Purge”

Eu era um menino de 12 anos, na sexta série, propenso a terrores noturnos. “The Lottery” era um recurso duplo consistente em meus pesadelos. Não foi a violência no final da história que me tirou o sono, foi tudo o que Shirley Jackson não nos contou. Ela nunca nos disse onde estávamos; ela nunca nos disse em que ano estávamos; e, o mais importante e assustador, ela nunca nos disse por quê. Por que?

Meu primeiro rascunho de “The Purge” incluía uma narração de abertura de três páginas que explicava, em detalhes, como o Expurgo surgiu na sociedade americana. Filmamos essa sequência e a incluímos no primeiro corte do filme. Uma noite, acordei assustado. Eu sonhei com “The Lottery” mais uma vez, ainda atormentado pela mesma pergunta – Por que? No dia seguinte, cortei essa abertura, eliminando qualquer explicação sobre as origens do Expurgo.

Hidra Novey

Autor, “Pegue o que você precisa”

Na descrição de Jackson sobre os meninos que sabem que serão elogiados por recolher pedras sem serem solicitados, no poder concedido aos mais dispostos a manter o procedimento em andamento, reconheci o time de futebol da minha escola rural, certas vozes de pais nas arquibancadas. Reconheci nosso ritual obrigatório todas as tardes – os alunos eram chamados a abaixar a bandeira e dobrá-la em uma série de triângulos. Se algum aluno exibisse a ousadia da Sra. Hutchinson, para perguntar se seria melhor tentar algum outro tipo de dobra, o aluno era imediatamente ridicularizado ou ignorado.

Miles Hyman

Romancista gráfico, “The Lottery”

Li pela primeira vez “A Loteria” quando era muito jovem para entendê-lo. Em releituras subsequentes, fiquei mais sintonizado com a habilidade de minha avó em seu ofício, fascinado por seu meticuloso, quase obsessivo ajuste de linguagem. Mas foi em Ao adaptar “The Lottery” como uma história em quadrinhos em 2016, senti que finalmente entendi a história. Esse experimento incomum me deu a chance de desmontar o texto original palavra por palavra, reunindo-o novamente em forma visual – uma espécie de Humpty Dumpty de ameaça, por assim dizer.

Tananarive devido

Autor, “A piscina dos desejos e outras histórias”

Olhando para trás, eu me pergunto como “The Lottery” especialmente pode ter ressoado em mim como uma jovem negra cuja família estava integrando um bairro predominantemente branco do sul da Flórida. Tivemos alguns incidentes – tomates jogados contra a casa, vandalismo em nosso carro – mas a maioria dos dias era ensolarado e claro, como o descrito no início da história de Shirley Jackson. Eu não sabia que meus pais estavam tão preocupados com ameaças contra nossa família que recrutaram amigos brancos da igreja Unitarista para vigiar nossa casa em seus carros à noite. Mas talvez, como minha mãe antes de mim, eu já tivesse aprendido como a ficção de terror pode expressar medos da vida real sobre os quais não posso me permitir pensar conscientemente – como o que poderia acontecer se uma comunidade inteira se voltasse contra nós e começasse a atirar pedras.

Danielle Trussoni

Autor, “O Mestre dos Enigmas”

Eu estava prestes a escrever sobre violência e percebi que poderia ir ainda mais longe.

Stephen Graham Jones

Autor, “Não tema o Ceifador”

Deve ter sido por volta da quarta série, talvez da quinta. Pequena escola 2A no matagal do oeste do Texas. Isso teria acontecido quando deixamos de ter homeroom, com um professor fazendo todas as matérias, e agora estávamos indo de aula em aula, professor em professor. Parecia tão adulto. A coisa que se alojou em mim: tudo o que está prestes a acontecer – a violência, o sangue, a matança – está acontecendo na minha cabeça, depois que a história acabar. Eu poderia fechar o livro, mas a história continuou murmurando.

Levi Holloway

Dramaturgo, “Grey House”

Eu tinha 30 e poucos anos, quando estava começando o curso para ser dramaturgo em Chicago. Essa primeira leitura – eu ri alto para ninguém, depois li novamente imediatamente. Parou meu coração.

Paul Tremblay

Autor, “O clube dos carregadores de caixão”

Reli “The Lottery” muitas vezes e continuo assombrado pelas possibilidades e ambigüidades na linha final proferida pela condenada Sra. Hutchinson: “Não é justo, não é certo”. Ela é simplesmente a vítima do acaso cego? Ela acreditava que a loteria foi combinada para que seu nome aparecesse? Deveria ter sido corrigido para o nome dela não ser escolhido? Ela está condenando toda a loteria, o sistema social/político e suas feias injustiças inerentes? É a própria existência que é injusta e não certo? Todas as grandes histórias lutam com essa última questão.