O lugar onde o aborto é legal. E quase impossível de conseguir.

Durante décadas, a Clínica de Controle de Gravidez, enfiada em um prédio bege atarracado na esquina de uma pista de boliche, cuidou da maioria dos abortos em Guam, um minúsculo território americano 2.600 quilômetros ao sul do Japão.

Mas o médico que a dirigia se aposentou há sete anos, e a clínica agora parece abandonada. Uma velha mesa de exame médico fica perto de uma penteadeira com uma torneira deslocada e uma carta do Dr. Edmund A. Griley está colada na porta da frente: “Meu último dia de atendimento aos pacientes é 18 de novembro de 2016”, escreveu ele. “Recomendo que você comece a procurar um novo médico o mais rápido possível.”

Dr. Griley já morreu, e sua clínica deserta é um instantâneo empoeirado do passado de Guam – e alguns dizem, seu futuro.

Embora o aborto seja legal em Guam até 13 semanas de gravidez e, em alguns casos, mais tarde, o último médico que realizou abortos deixou Guam em 2018. A clínica de aborto mais próxima em solo americano fica no Havaí, a oito horas de voo de distância. E um processo judicial pendente pode em breve cortar o acesso a pílulas abortivas, a última forma de a maioria das mulheres em Guam obter abortos legais.

À medida que ativistas antiaborto em todo o país aproveitam o impulso da derrubada de Roe v. Wade, Guam, um pedaço de terra no Pacífico, se destaca.

Forças de ambos os lados do debate sobre o aborto dizem que a ilha de 154.000 habitantes está a caminho de se tornar o exemplo mais puro de como seria a vida sob uma proibição quase total. Mais de uma dúzia de estados proibiram a maioria dos abortos, forçando as mulheres que procuram interromper a gravidez a viajar para outro lugar, às vezes com grande custo e risco para sua saúde. Mas nenhum é tão isolado quanto Guam.

“Guam é um teste decisivo”, disse o procurador-geral do território, Douglas Moylan, um republicano que se opõe ao aborto. “Se as forças antiaborto tivessem sucesso em qualquer lugar dos Estados Unidos, eu diria que Guam seria uma delas.”

Há dois médicos licenciados em Guam e dispostos a realizar abortos, e ambos estão baseados no Havaí, onde podem atender pacientes por meio de videochamadas e prescrever pílulas abortivas. Isso pode mudar se o Tribunal de Apelações do Nono Circuito restabelecer uma lei territorial que exige que as mulheres consultem um médico pessoalmente para obter pílulas.

Uma onda de sentimento antiaborto percorre Guam, e há outras tentativas de restringir ainda mais o procedimento. Moylan, o procurador-geral, está lutando no tribunal federal para tentar reviver uma lei de 1990 que baniu quase todos os abortos, mas foi bloqueada por um juiz federal. Enquanto isso, a legislatura aprovou um projeto de lei no ano passado que proibiria a maioria dos abortos após seis semanas de gravidez. Foi vetado pela governadora Lou Leon Guerrero, democrata, enfermeira e a primeira mulher governadora da ilha.

Ela lembrou que, como estudante na Califórnia antes da decisão Roe v. Wade, ela cuidou de mulheres que estavam “com hemorragia porque se autoabortaram ou foram a clínicas clandestinas de aborto e não o fizeram direito”.

Como chefe da Associação de Enfermeiras de Guam, a Sra. Leon Guerrero testemunhou contra a proibição de 1990, que tornaria crime realizar, submeter-se ou buscar um aborto, exceto em algumas emergências médicas, ou para encorajar as mulheres a fazerem abortos . Um tribunal federal decidiu que a lei era inconstitucional e impediu o governo territorial de aplicá-la, mas ela permanece nos livros.

“Tudo o que está acontecendo afeta Guam e nossas mulheres aqui, porque estamos muito mais isoladas em termos de acesso à saúde”, disse o governador.

Onde começa o dia da América

Guam fica tão a oeste dos Estados Unidos continentais que seus relógios estão 15 horas adiantados em relação ao horário padrão do leste, no mesmo fuso horário de Vladivostok, na Rússia, e na costa leste da Austrália. A ilha se autopromove como “onde começa o dia da América”.

Mas, embora sejam cidadãos americanos, os residentes de Guam, que se identificam principalmente etnicamente como Chamorro, o povo indígena das Ilhas Marianas, ou como filipinos, não podem votar para presidente ou enviar representantes votantes ao Congresso.

Cerca de um terço da ilha é controlado pelo Departamento de Defesa, cuja presença está se expandindo. Embora o aborto não esteja disponível nas bases militares da ilha, exceto em emergências, o Pentágono pagará pelas viagens relacionadas ao aborto para as tropas que servem em locais onde o procedimento é ilegal.

O aborto sempre foi um tabu nas comunidades das ilhas do Pacífico; cerca de 80 por cento dos habitantes de Guam são católicos, refletindo o passado colonial espanhol da ilha.

Dr. William Freeman, o último médico que realizou abortos em Guam, deixou a ilha em 2018. Dr. Freeman, que agora tem 78 anos e mora em Manila, disse que quando chegou a Guam, 39 anos atrás, os sete médicos que realizaram os abortos frequentemente recebiam “telefonemas ameaçando nos matar ou explodir”.

Quando ele se aposentou, um parceiro que se opunha ao aborto se recusou a continuar essa parte de sua prática. O Dr. Freeman sugeriu que os médicos visitassem Guam por períodos de seis semanas para realizar o procedimento, mas “nenhum grupo estava disposto a disponibilizar sua clínica”, disse ele.

‘A esperança está crescendo’

A lei de Guam, que exige que as mulheres que buscam um aborto recebam informações de um médico exigidas pelo governo – e apenas pessoalmente – foi bloqueada por uma ordem judicial enquanto uma contestação legal prossegue. Os dois médicos do Havaí argumentam em seu processo que, se a liminar for suspensa, seria praticamente impossível para eles atender mulheres em Guam por meio da telemedicina.

Isso seria uma vitória, no que diz respeito às autoridades católicas da ilha. Em entrevista na chancelaria da Arquidiocese de Agana, onde o Papa João Paulo II pernoitou em 1981, o padre Romeo Convocar, administrador apostólico, disse que as pílulas abortivas obtidas por telemedicina são agora uma de suas maiores preocupações.

No verão passado, antecipando que a Suprema Corte reverteria em breve a decisão Roe v. Wade, a arquidiocese distribuiu uma carta pastoral para ser lida em voz alta em suas duas dezenas de igrejas: “Está crescendo em nosso país a esperança de que o flagelo do aborto seja significativamente reduzido .”

Autoridades católicas pressionaram para que o território adotasse uma proibição de seis semanas. Eles retomaram a realização de uma cerimônia para o enterro de fetos não reclamados de abortos espontâneos ou abortos. Eles aplaudiram os esforços legais de Moylan para restabelecer a proibição do aborto de 1990.

Sharon O’Mallan, presidente do Comitê Católico Pró-Vida de Guam, chamou a decisão de Dobbs de anular Roe v. Wade de “ótima – agora ela passa para nós e agora decidimos o que queremos como nossas leis”.

No final de abril, ela e Agnes White, uma enfermeira, apontaram para um outdoor que ajudaram a criar: “Curando a dor do aborto – um fim de semana de cada vez”.

O objetivo, disseram eles, era recrutar mulheres que fizeram aborto para participar de um retiro de aconselhamento confidencial patrocinado por um grupo religioso internacional que se opõe ao aborto.

‘Eu ficaria feliz em ir para a cadeia’

Os defensores do direito ao aborto temem o que acontecerá em Guam – que tem altas taxas de agressão sexual e mortalidade materna – se o acesso às pílulas abortivas for efetivamente bloqueado. A ação movida pelos médicos do Havaí, por exemplo, argumenta que as mulheres em Guam enfrentariam riscos médicos elevados, bem como encargos financeiros e logísticos assustadores. (De acordo com os dados do censo, a renda familiar média anual, excluindo as famílias de militares, foi de US$ 58.000 em 2019, ou cerca de 20% abaixo da média nacional.)

A Famalao’an Rights, uma organização sem fins lucrativos de direitos reprodutivos fundada em 2019, intensificou sua organização em 2022, quando a proposta de proibição de seis semanas estava ganhando força. O relatório de 2.200 páginas de um comitê legislativo sobre o projeto de lei estalou com e-mails angustiados e cartas manuscritas do público, a maioria se opondo à proibição.

Então veio a decisão de Dobbs e suas consequências. “Parecia que estávamos no topo da colina, tão perto da linha de chegada, e então a linha de chegada se moveu”, disse Kiana Joy Yabut, líder do grupo.

A decisão de Dobbs foi desmoralizante para os ativistas, que estão se preparando para mais projetos de lei antiaborto e se preparando para ajudar as mulheres a fazer abortos, mesmo que isso signifique infringir a lei.

“Eu iria para a cadeia com prazer”, disse Yabut.

Mulheres em Guam disseram que já lidam com a dificuldade e o estigma do aborto há anos.

Happy Tingson trabalhava como camareira de hotel em 2015, quando engravidou. Ela contou a apenas duas pessoas: sua melhor amiga, Rhea Patino, e seu namorado na época.

“Nem um único sorriso em seu rosto”, disse Tingson, que foi consolada por Patino e outro amigo quando ela se emocionou durante uma entrevista na casa de sua irmã. “Ele estava praticamente dizendo: ‘Não é o momento certo para fazermos isso, não somos financeiramente estáveis’”, disse Tingson.

Patino levou Tingson à Clínica de Controle de Gravidez, que já fechou, para receber o procedimento, que custou US$ 500 em 2015. “Quando finalmente terminei, me senti meio quebrada”, disse Tingson.

Ela nunca contou a seus pais, que agora estão mortos, ela disse. Ela ainda não contou ao irmão mais velho.

Questionada se alguma de suas amigas também havia feito aborto, Patino interrompeu: “Eu”.

Quando Patino, uma garçonete, engravidou no outono de 2020, ela e o namorado na época concordaram que não tinham dinheiro para criar um filho.

“Eu me senti impotente”, disse ela. “Tente falar com um médico, e eles dizem, ‘Sinto muito, não apoiamos isso.’ ”

Patino, que na época estava grávida de sete semanas, decidiu que a opção mais confiável era voar para a Flórida. A Planned Parenthood abriu mão inesperadamente de sua taxa de US$ 500 por ela.

“Eles disseram que o fato de você ter vindo de Guam e ter que voar até aqui – é muito triste, porque você não tem clínica lá”, lembrou Pitino, agora com 32 anos. “Isso é tão perigoso. Como eles podem fazer isso com vocês?”