Queering the Map é um arquivo colaborativo de memórias queer

Cite um marco LGBTQ. Talvez seja o Stonewall Inn na Christopher Street em Manhattan. Talvez seja a Castro Camera, a loja de Harvey Milk em San Francisco, ou mesmo as Ilhas do Mar de Coral, onde ativistas começaram sua própria micronação para defender a legalização do casamento gay na Austrália.

Todos os três lugares aparecem no Queering the Map, um atlas digital que convida as pessoas LGBTQ a marcar qualquer ponto da Terra com uma mensagem anônima descrevendo o que o local significa para eles.

Mas o site interativo, iniciado em 2017 por Lucas LaRochelle, um artista e designer digital de 27 anos, não é um guia comum de lugares históricos LGBTQ. Mesmo que alguns prestem homenagem a locais reconhecíveis, as entradas contam histórias pessoais distintas sobre os muitos locais diferentes onde as pessoas passaram por momentos queer importantes em suas vidas.

mx. LaRochelle, que é não binária e usa os pronomes eles e eles, descreveu o mapa como um arquivo dos lugares onde as pessoas LGBTQ não foram bem recebidas por todos, mas sempre existiram.

mx. LaRochelle originalmente concebeu o projeto visual como uma tarefa de classe enquanto eram estudantes da Concordia University em Montreal, onde moram. Esse mês, o site ultrapassou meio milhão de envios, com os Estados Unidos respondendo sozinhos por mais de 180.000 dos marcadores. mx. LaRochelle disse que o marco foi uma prova do potencial “absolutamente salva-vidas” de plataformas digitais como o Queering the Map, que pode fornecer às pessoas LGBTQ conforto e solidariedade que podem ser difíceis de encontrar no mundo real.

Mas isso não aconteceu de uma vez. mx. LaRochelle contribuiu com as primeiras entradas do site: a árvore em que eles encontraram seu parceiro pela primeira vez e mais tarde tiveram uma percepção de mudança de vida sobre sua identidade de gênero não binária, o contêiner na floresta onde se encontraram com um amante secreto na juventude.

Então outros encontraram o site – primeiro amigos, depois estranhos. Centenas de pinos foram adicionados a locais ao redor do mundo, depois centenas de milhares.

“Definitivamente, há um estilo na forma como uma postagem do Queering the Map é lida: geralmente é emo, às vezes engraçado”, Mx. disse LaRochelle. “É fascinante para mim a maneira como o modo confessional de escrever nas primeiras histórias que acrescentei persistiu.”

Quando Thomas Dai soube pela primeira vez sobre Queering the Map, ele se perguntou quais mensagens ele poderia encontrar em sua cidade natal. Conforme o Sr. Dai deu um zoom em Knoxville, Tennessee, ele reconheceu os prédios e as curvas da estrada, mas viu os lugares familiares habitados por memórias desconhecidas. Em um parque de uma universidade local, alguém propôs (com sucesso) um namorado. Em uma rua do centro da cidade, um transgênero deu as mãos a outro homem pela primeira vez.

O Sr. Dai, um escritor de 31 anos, ficou especialmente comovido com as mensagens postadas em sua antiga escola. Embora ele fosse gay quando era estudante lá, ele não se sentia conectado à comunidade LGBTQ, disse ele.

“Foi humilhante perceber que há uma história queer em todos os lugares”, disse Dai, que mora em Boston. Ao adicionar um alfinete, ele marcou o endereço de seu apartamento em Qingdao, na China, onde morou por um ano com seu parceiro e outro amigo queer – um lugar e uma época “cercados pela energia gay”, disse ele.

Casey Ross, professora de sistemas de informação geográfica na Universidade da Pensilvânia, usou o Queering the Map como material de curso em uma aula de estudos urbanos que ela ministrou no outono passado. Ela disse que queria mostrar que os mapas não eram apenas ferramentas para navegação: eles também poderiam ser meios de divulgação, narrativa e “interrupção”.

“Ter um projeto que mapeie explicitamente experiências não heteronormativas é, de muitas maneiras, diretamente contrário a muitos dos movimentos políticos que estamos vendo agora que estão tentando forçar essa ideia de que a estranheza é ruim, uma doença ou prejudicial”, disse a Sra. Ross, 35, disse.

Os projetos de Internet geralmente têm vida útil curta e Mx. LaRochelle aprendeu nos últimos seis anos como é demorado e caro cuidar de um arquivo em crescimento contínuo com uma pequena equipe de administradores.

mx. LaRochelle estabeleceu diretrizes nos primeiros dias do Queering the Map, depois que o site recebeu spam com mensagens pró-Trump. Agora, quando alguém envia uma entrada, Mx. LaRochelle ou um dos poucos leitores voluntários do site deve revisá-lo antes de publicá-lo. Como a pequena equipe pode aprovar apenas um determinado número de mensagens de uma só vez, um grande backlog não é incomum. O trabalho diário de manutenção – ler os envios, rir ou chorar com os envios, reviver o site quando ele trava – é “menos sexy”, mas essencial para a subsistência do projeto, disseram eles.

mx. LaRochelle também está ocupada adaptando o projeto digital ao mundo físico. Eles projetaram uma exposição imersiva, “Sex, Desire and Data”, para parecer “se você colocar Queering the Map em uma caixa, sacudi-la e, em seguida, fazê-la girar em torno de um ambiente físico”. mx. LaRochelle planeja estrear a exposição no PHI Center em Montreal em 1º de agosto e depois fazer uma turnê pelo Canadá e Estados Unidos.

mx. LaRochelle atribuiu a longevidade do projeto ao espectro de experiências queer que ele documenta.

“Se já aconteceu uma vez, pode acontecer de novo”, disseram eles. “Isso é verdade tanto para experiências alegres quanto para experiências horríveis, e é por isso que é tão importante documentar nossa história coletiva em todas as suas configurações.”